王国维曾在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”说起来，如果达到了可以用“登堂入室”形容的地步，那么不是第三重境界，也是第二重了。

　　堂，古代建筑的前厅；室，房屋后厅。先入门，再升堂，最后入室，这是古代房屋的格局，后来“登堂入室”转义表示做学问的几个阶段。“入室”犹如今天的俗话“到家”，比喻在学问上有了高深的造诣。这个成语典出《论语·先进》：“由也升堂矣，未入于室也。”清·李渔《闲情偶寄·声容·习技》中说：“听其翻阅，则书非书也，不怒不威而引人登堂入室之明师也。”

　　提到“堂”与“室”，就要说起古代建筑的平面格局了。中国建筑艺术是世界建筑史上延续时间最长、分布地域最广、有着特殊风格和建构体系的造型艺术。

　　古老的中国建筑体系大约发端于距今8000年前的新石器时期。在原始社会早期，原始人群曾利用天然崖洞作为居住处所，或构木为巢。到了原始社会晚期，在北方，我们的祖先在利用黄土层为壁体的土穴上，用木架和草泥建造简单的穴居或浅穴居，以后逐步发展到地面上。南方出现了干栏式木构建筑。

　　进入阶级社会以后，商代已经有了较成熟的夯土技术，建造了规模相当大的宫室和陵墓。西周及春秋时期，统治阶级营造很多以宫市为中心的城市。原来简单的木构架，经商周以来的不断改进，已成为中国建筑的主要结构方式。这时候，房屋建筑已形成明确的格局，结合出土遗址和古文献记载可了解当时的情况。贵族的住宅用墙垣围住，垣有门，门内为庭，即院子。讲究的住宅还要设一道门，即闺，又叫寝门。

　　战国时期，城市规模比以前扩大，高台建筑更为发达。秦汉时期，木构架结构技术已日渐完善，其主要结构方法抬梁式和穿斗式已发展成熟，高台建筑仍然盛行，多层建筑逐步增加。隋唐时期是中国古建筑体系的成熟时期。唐朝的城市布局和建筑风格规模宏大，气魄雄浑。唐朝的住宅，根据主人不同的等级，其门厅的大小、间数、架数以及装饰、色彩等都有严格的规定，体现了中国封建社会严格的等级制度。这一时期遗存下来的殿堂、陵墓、石窟、塔、桥及城市宫殿的遗址，无论布局或造型都具有较高的艺术和技术水平，雕塑和壁画尤为精美，是中国封建社会前期建筑的高峰。宋代是建筑的成熟时期，建筑的平面格局也比较稳定。这一时期出现了重要的建筑文献《营造法式》。明清时期，是建筑发展的最后一个高峰，平面格局更加模式化、等级化。

　　一般的建筑，由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。一般都是坐北朝南。

　　堂在最前面，“堂下”是庭（内庭），堂在高台上，堂前有阶梯，早期左右各一，称西阶、东阶，按主客尊卑行走。到了晚期，一般都有左、中、右各一，按人的等级身份行走，主客尊卑不明显。

　　汉代时堂有东、西、后三面墙，东西墙分别称做东序、西序；堂的南面立两根柱子，称都柱，或东楹、西楹（实际有时不止两柱）。后代房前的廊子以及现在南方地区前后开门的“堂屋”，即来源于堂。堂没有南墙，因而敞亮，于是又名“堂皇”。后来“堂皇”引申为气势宏大之意，也做“堂而皇之”，形容气派很大，或形容不加掩饰，公开行动。

　　从上图的汉代住宅格局中可以看出：这个住宅四周有围墙，分为左右两个院落，右侧有门、堂，是主要部分；左侧是一些附属建筑。右侧外部油装置栅栏的大门，门内又分为前后两个庭院，绕以木构的回廊，后院有面阔三间的单檐歇山式房屋，屋内有两人席地而坐，为房屋主人平时活动、待客的地方的“堂”。

　　堂后是室，是主人休息处。堂到室有户（即房室之门）相通。要入室必先登堂。所以《论语·先进》写孔子批评子路鼓瑟的技术不佳，因而同学们对子路不敬，于是孔子就说：“由也（子路名由），升堂矣，未入室也。”这是用进入室内比喻功夫“到家”。虽未入室，但已升堂，是说子路的造诣也差不多了。后世以“升堂入室”表示得到要谛、真传，即来源于此。

　　室内有四角，古代称为隅。《论语·述而》中说：“举一隅不以三隅反，则不复也。”意思是，老师讲出室的一角而学生不能联想类推其他三个角，就不再重复指点了。这也说明了学习积极性的问题。

　　室内四角都有专门名称，西南角叫“奥”；西北角叫“屋漏”；东北角叫“宦”（音读“夷”）；东南角叫“窒”（音读“要”）。阳光从门、窗入射进来，室内北边亮南边暗，南边两角以“奥”、“窒”为名，都有幽深、黑暗的意思。“屋漏”与“宦”这两个名字的来源很多，大多附会礼制，难以自圆其说，估计与原始社会的住室情况有关。

　　常见还有“堂奥”一说，升堂而后入室，西南角为奥，由此“堂奥”引申作深奥的道理。古代文人治学略有门径，常谦称自己“未窥堂奥”，意思是刚入门，还未深入。这正好与“登堂入室”意思相反。

　　现如今人口越来越多，房价涨成天价，有一屋栖居成为无数人奋斗的目标——登堂入室的那一份雅致从容，恐怕也只在书中才有了。