我很多童年的记忆来自母亲。

母亲的娘家，在安丰镇的东北边，通往施耐庵故居的小村里。那时条件都很不好，和母亲同辈的哥哥姐姐们，虽然都是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。对于那时的历史，我知道的很有限，穷人只能顾眼前的衣食，哪有功夫谈论过去的光荣，更不可能有机会去学堂念书。
母亲虽生在农家，却勤劳聪敏，朴实无华，家里外头的活都做的很好，同辈的人很少有工分拿的过她。我父亲曾说：“你母亲人好，哪怕提着灯笼也找不到。”
家里一旦有客人来，无论自己怎么窘迫，母亲也要弄点东西款待。有一次，舅舅有事过来串门，母亲唤我去村头买些熟食。舅舅是做豆腐百叶生意的，圈里也有好几头猪。但我好几次去他家做客，却很少尝到猪肉，只能拿些百叶蘸着酱油吃，或干脆喝碗豆浆，自然心里舒服不起来，故而对舅舅映象极差。往事在心头回想，我便拿着钱，在村里转了几圈，待回去才向母亲汇报：老徐家的肉早已卖光了，我也没办法。但母亲听闻后，脸迅速变红，亦没有正面戳穿我，那时夕阳已经西下，她又独自去村头买了点些菜和酒，生怕礼节不够。
母亲嫁过来许多年，娘家就很少过去了，但外公外婆生病，母亲必亲自去探望照顾，直到两位老人因病离开，母亲跪在坟前，哭天抢地，痛心不已，连着几夜不曾合眼。有一次，母亲对父亲哭诉：“我好几夜没睡好，他们二老（外公外婆）似在痛苦呼唤我，大概因为坟在野外，风吹日晒的日子太不好过。”没多久，母亲就牵头把外公外婆的坟墓迁到了灵堂内，那个梦再也没有做过。
后来，母亲跟着父亲去远方谋生。他们开一辆中巴车，在村镇间来往。为了节约开支，晚上干脆租住在阴暗潮湿的敬老院，没有电视柜，就把空油桶竖起来用，没有窗帘，就自己买布做。直到我过去生活的时候，母亲在旁边做饭，父亲则辅导我看书，全家人围在一起，反并不觉得苦了。
再大一点，父亲把车卖了回家承包了很大的蟹塘。但苦于经验不足，又投入得太大，前几年开车赚的钱赔进去不少，但母亲并不泄气，反倒安慰父亲，螃蟹养不了就养虾，虾不行就换鱼，山不转水转。于是淡季的时候，每当父亲外出，寒冬腊月，别人一家都躲在温暖的屋内，而漫天飞雪之中我只看到母亲推车远去的背影。她这是趁着年关，去村里卖些鱼，用来贴补些家用。
等我暑假回家，大家吃完饭，一切收拾完毕，母亲又忙碌起来，要为鱼虾准备两大锅的饲料。她一面往灶里加柴，一面又要用铲子在锅里翻炒。。再晚点，母亲就要撑船喂食去了，渔舟唱晚看上去很美，但她要把120亩的鱼塘转一圈，我只觉得心疼。
后来我上大学，父亲常常故意抱怨，只有我回去的时候，母亲才愿意多烧点好菜，简直是托我的福。然而，我知道母亲是特别怕热的，夏天她爱把毛巾挂在脖子上，因为可以随时擦汗。只要我回来，母亲都会早早起来去买鲫鱼和虾，然后在煤气灶旁，赤着脚来回跑动，一边忍着高温，一边认真做饭。而她的汗似乎没有停过，一滴接着一滴在额头汇集，衣服往往在干湿之间变化，最终都结成了盐霜。吃饭的时候，她只关乎我多吃这个那个，自己却很少动筷。饭后，等各自散去，留下了满桌的污渍和一堆锅碗瓢盆。母亲全收拾的干干净净。洗了几十年的碗，做了几十年的饭，朴实而平凡。
父亲每次和我打电话，不出一分钟，必定对我怨声载道，斥责我一无是处，什么事也做不好。母亲则在旁边往往拼命帮我说话，让父亲不要骂我。然而等父亲出门，母亲才偷偷打电话告诉我：父亲都是为了你好，莫要任性、多心，好好努力才是。