羊 奶

上世纪七十年代，普通百姓的日子都比较紧吧。大多数仅仅解决了温饱问题，至于奢侈的营养问题，只能靠自己解决。

我们家养了一（两）头猪、两头奶羊、几只鸡，甚至还养过几只鸭子。这些就是多年来我们的蛋白质来源：一年一头猪；每天两瓶羊奶；每天几只鸡蛋。

如果你没有喝过鲜羊奶，此生一定应该有些小遗憾。

那是一个天然纯净的时代，家乡基本上没有受到现代化工的污染，保证了奶羊食物的天然绿色。

羊的饲料是新鲜的野草，每天姐姐或大人把羊牵到山上，用大钢筋钉把拴羊绳钉在地上，羊儿一天时间肚子吃得溜溜圆。黄昏的时候再来把羊牵回去。

等大家吃过晚饭，我或姐姐就迫不及待地拿出两个奶瓶交给大人。不一会儿，两瓶雪白的羊奶温乎乎地就交到了我们的小手里。家里有一个铝制的大号饭盒，是专门用来热奶的。随着饭盒里的奶漾出朵朵洁白的浪花，满屋飘满了浓浓的奶香。

那时家里人口多，这两瓶奶几乎只是我们小孩子的专供，大人们很少参与这个盛宴。通常我和姐姐一人拿一个勺，围着饭盒滋滋有声地喝起来。飘在上面的奶皮是最好的部分，奶液是纯纯的奶味，而且羊奶没有膻味。小孩子的味觉是特别敏感的，我喝羊奶，但不吃羊肉，甚至带一丁点羊膻味的餐具都拒绝使用。

当然，奶里要加糖，如果加小块的馒头一起煮，也别有风味。

对于现在人来说，也许不会感觉到有什么特别，到超市几块钱不就能买到一袋杀菌奶吗？如果你见识过那时的羊奶，我估计你基本上对超市的牛奶失去兴趣。

一次不小心把煮好的奶倒在了课本上，结果，被奶打湿的那几页纸变成了油蜡纸的模样，仿佛被油浸过一样！别的就不说了，你可以把纸浸在特仑苏里，看看会是什么效果。

酸 奶

后来到外地上学，同学请喝酸奶。作为一个山沟里出来的孩子，对大城市的东西充满了美好憧憬，又勾起了很多年前的味觉记忆。

酸奶是保存在一个瓷质小瓶里，用吸管吸食。

“滋”，第一口……

“呸！”我差点儿吐出来。一股浓浓的防腐剂的酸味，这是什么呀。

同学从我的表情看出了异样，对于工业化的美味，我实在不好接受。后来那瓶奶被同学美滋滋地享用了。

当然，很多年后，我也平静地接受了工业化酸奶的口味，甚至品不出防腐剂的味道了。但我真心怀念童年的自制酸奶。

夏天晚上，挤好的羊奶敞口放一晚上。第二天，原来浓浓的奶液变成了一块奶豆腐，质地和豆腐脑差不多。加热奶豆腐，呵呵，酸、甜、香。纯纯粹粹的味道，人间怎会有如此佳品。

可惜，这个味道只在记忆里了，记忆里还有窗台飞过的萤火虫。