浅谈中国古代建筑文化的时空意识

　　秦汉以来中国建筑尚“大”之风绵延不绝，建造巨大城市及宫殿的热情，以一种文脉的形式被固化。一方面，这是封建统治者好大喜功的政治诉求在土木营造中的生动表现。另一方面，即在文化观念上，这又与中国人对“宇宙”、“建筑”的体悟息息相关。在二者互为映射的关系中，形成了中国古代建筑文化独特的时空意识。

　　宇宙即建筑

　　建筑作为一种空间存在，以屋顶和梁架为代表的立面是其主要标志。屋顶可遮酷暑、避风雨，然仅有顶不能成屋，唯同时兼有梁栋，方能使宫室长久屹立于大地。就中国传统土木建筑而言，木构梁架具有举足轻重的撑持与负重功能，所谓“墙倒屋不塌“，若抽去房屋梁栋，则犹伤其筋骨，“屋将不屋“。因此，承重之梁栋，实乃中国传统建筑之生命。

　　“宇”，屋之谓。许慎《说文解字》有云：“宇，屋边也”。“屋边”即屋檐。《易经》大壮卦亦有“上栋下宇，以待风雨”之说，此即取“宇”之本义。“宙，梁栋也”。此二字之组合，构成“宇宙”一词的引申义——建筑。由此可见，在古代中国，人们所感知、想象的天地宇宙，实则是一所巨硕无比的“大房子”。

　　屈原在他的《楚辞·天问》中问到：“寰则九重孰营度之，惟兹何功孰初作之？”。大意是说，天宇巍巍九重，犹如一个大屋顶，谁能够度量?谁是它的建造者?这又意味着何等的丰功伟绩?诗人的发问诗意葱郁，富于想象力，雄辩地说明了古人的时空意识，是将天地宇宙看作建筑，又从建筑角度看待天地宇宙。《楚辞·天问》又云：“何阖而晦何开而明?角宿未旦曜灵安藏?”。意思是说，什么门扉关闭使天变黑?什么门扉打开使天变亮?角宿既掌管天门，那么当天门未启、天未明之时，太阳又藏于何处?足见在诗人心中，“天”有如一座巨大的建筑物，天门之开闭是昼夜晦明的来由，故以宫室门扉的启阖比附天地昼夜的交替。

　　要之，中国古人将天地宇宙看成一所由“宇”(屋顶)和“宙”(梁栋)构筑的“大房子”，千秋万代，人们就在这所“大房子”的庇护下生活，无论肉体还是精神，都受其保护。

　　建筑即宇宙

　　同时，人们也总是习惯于将建筑物及其环境看作自己创造并赖以生存的“宇宙”，这种时空观念是从农耕文化中发展而来的。美学大家宗白华在《美学散步》中谈到：“中国人的宇宙概念本与庐舍有关。宇是屋宇，宙是在宇中出入往来。中国古代农人的农舍就是他们的世界。他们从屋宇中得到朴素的空间观念；从日出而作、日落而息的宇中出入得到时间观念”。《墨子·经说》云：“久，合古今旦莫”(莫者，暮也)。《墨子·经上》又云：“久，弥异时也”。“久”即宙，包含一切时间，与建筑及人在建筑环境中的活动进程攸关。王夫之也曾说：“上天下地曰宇，往古来今曰宙”；又称：“建筑者，旁有质而中无实，谓之空洞可也，宇宙其如是哉！宇宙者，积而成久大者也”。宇宙就是“旁有质而中无实”的“建筑空间”，这“建筑空间”还是有赖于梁栋撑持天穹的一种存在，是故“积而成久大”。

　　特别在中国宫室营建文化上，始终充溢着体象自然宇宙的时空意识，正如班固《两都赋》中云：“其宫室也，体象乎天地，经纬乎阴阳，据坤灵之正位，仿太紫之圆方”。天上二十八星宿布列四方，地上宫室东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武位居四地，这种规矩制度上应星宿的理念，可谓天人合一、天人感应的精神表征。

　　“宇”与“宙”，共同揭示出中国古代宇宙观的形成与建筑文化之间的勾连关系。一定程度上可说，中国古代素朴的宇宙观，是从建筑实践活动与建筑物的造型中生成，它实则是中国古代建筑文化时空意识的抽象。反过来，这种宇宙观又深刻影响着建筑，特别是城邑、宫室的营建。因而同一部《淮南子》，既有“凤皇之翔，至德也.....而燕雀佼之，以为不能与之争于宇宙之间”之说，又有“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”之论。因此，从宇宙观念上看，宇宙体象建筑。从建筑观念上看，建筑体象宇宙。宇宙与建筑乃是同构。

　　正因为中国建筑，至少自秦汉始，已具有象法自然宇宙的文化胸襟，所以一旦经济条件、建筑材料以及技术水平许可，人们总是愿意将自身对自然宇宙的感悟，以巨大的文化热情甚至近乎执拗的狂热倾注于宫室营构之中，建造尽可能恢宏博大的建筑物以象征自然宇宙之巨丽。中华都城、宫殿、陵寝及长城的伟大风格，究其文化基因全在于此。