千里江山图：自古宋朝出少年

　　二零一七年，故宫青绿山水特展，《千里江山图》压轴登上燕翅楼，千万人不远万里排队观摩，气势堪比当年《清明上河图》大展。少年天才，英年早逝，身世之谜，作者迷雾，诸多围绕着国宝的神秘真相比画本身更要吸引人。

题跋断案

　　这幅画的作者是谁，一直谜团重重，大部分结论都是通过题跋得出的。

　　《千里江山图》中最重要的题跋是蔡京写的：

　　「政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。」

《千里江山图》蔡京题跋书法

　　蔡京说，十八岁的希孟本是个书库的小童工，后来由老板宋徽宗亲自调教，半年就画出这幅画，老板一高兴就赏给我了。

　　宋徽宗和蔡京的关系有好几层，第一层肯定是君臣关系，第二层绝对是艺术好友。

　　宋徽宗本人是艺术家，也更爱才，蔡京的书法、文采他是欣赏不已，俩人惺惺相惜。蔡京基本上应该算宋朝的“文艺委员”，负责编撰《宣和画谱》，对宋徽宗的作品以及画院其他画家的作品贡献审美。宋徽宗甚至还把他俩搞文艺的事情画了下来，就是那幅著名的《听琴图》，两人处成了家人。以这种关系，宋徽宗赏蔡京一幅画实在不是什么新鲜事。

《听琴图》

　　至于希孟的姓氏，最早的记录并不在宋朝，而是几百年后的清朝——这个人凭空消失了几百年。宋荦《论画绝句》说：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死，空教肠断太师京。”宋荦的故事与蔡京的题跋结合起来，就是我们今天流传的令人心碎的故事——十八岁的天才少年王希孟得宋徽宗亲自调教，不到半年就画出了巨作，可惜只画了这一幅画便死了。

　　蔡京写出名，宋荦写出姓，但是他们都没有提到这幅画的名字。

　　《石渠宝笈》这样记载：

　　「素绢本，著色画，无款。姓名见跋中。卷前缉熙殿宝一玺，又梁清标印、蕉林二印。卷后一印漫漶不可识，前隔水有蕉林书屋、苍岩子、蕉林鉴定三印……有梁清标印、河北棠村二印。押缝有安定、冶溪渔隐二印，引首有蕉林收藏一印。」

　　在清内府收藏之前，大收藏家梁清标是这幅画的主人，并题有“王希孟千里江山图”。这幅画的名字是他起的。门当户对这个词在今天看来还是有些道理的，不只是人与人，画与人亦是。一幅好画值得被一位懂它的人收藏。从大方向来讲，一位有名收藏家的藏画，十有八九不会是赝品。“流传有序”既是画作身份的标志，也是画作生命的延续。梁清标的收藏富可敌国，陆机的《平复帖》，顾恺之三个版本的《洛神赋图》，王羲之的《兰亭集序》，杜牧的《张好好诗》长卷书法，随便几件都是上等国宝。后来，他的大部分收藏都被收入清宫，他也成了乾隆的“供货商”。

　　此外，同时代的另一位大收藏家——安歧，无意间也为梁清标背了书。

　　《墨缘汇观录》卷四《唐王维山居图》中提到：

　　「相传宋政宣间，有王希孟者，奉传祐陵左右。祐陵指示笔墨蹊径，希孟之画遂超越矩度，秀出天表，人间罕有其迹。此幅或希孟之作，未可知也。闻真定梁氏有王希孟青绿山水一卷，后有蔡京长题，备载其知遇之隆，惜未一见。」

　　这里就明确了梁清标确实收藏有王希孟的《千里江山图》，安歧本人也认同历史中的王希孟。

　　以上是根据题跋、收藏传承两个方面做的逻辑推断，也是判定画作的基本方法。曹星原女士曾提出，梁清标以双钩填墨法伪造了蔡京题跋，进而得出王希孟的整个故事皆由梁伪造的说法。作品大过天，这个观点似乎不妥。

少年即元气

　　在中国绘画登上巅峰的宋朝，《清明上河图》算不上出色，也难怪宋徽宗看不上，随手就赏了人。市井百态是文献资料，珍贵至极，但就艺术造诣来说，不算上乘。而《千里江山图》即便是在宋朝，也是国宝级别。

　　这幅画卷首展开是典型的三段式构图。前景是平缓的群山，山中树木围绕，群山间散落着几座山居，后景是若隐若现的远山，矗立在江河尽头，远在天边。中国长卷山水的开头，一定有自己的宇宙逻辑，《富春山居图》也是这样开篇的，似乎预示着一个伟大故事即将展开。三段式构图，沉静稳定，倪瓒一辈子只画三段式，空旷冷峻，不用多着一丝笔墨。

　　不同的是，《千里江山图》是一幅青绿山水，赭石打底，石青石绿敷色，山体侧面用赭石色，山顶石绿相间，雍容华丽。从展子虔《游春图》开始，山水画以设色山水为主流，唐朝大力发展青绿山水，《明皇幸蜀图》是国之审美。到了宋徽宗这一代，院体绘画依然以青绿山水为主，即便到清朝，为皇家画画也必然是青绿山水，如《康熙南巡图》，尽显国家的富裕、强大、美丽。就像历朝历代的皇宫都修建得金碧辉煌一样，只有黑白两色的山水如何能表现皇帝拥有整个天下的愉快？

　　当然，有些皇帝的审美不是很好，比如爱在名画画心上题字盖章的乾隆皇帝。《千里江山图》远峰水天相接处，题着几行不合时宜的赵孟頫体书法，白白糟蹋了美景，正是乾隆亲笔：

　　「江山千里望无垠，元气淋漓运以神。北宋院诚鲜二术，三唐法从弗多皴。可惊当世王和赵，已讶一堂君与臣。曷不自思作人者，尔时调鼎作何人。」

　　第一段，延绵的群山被水域包裹着，远处若影若现一座高山，配有乾隆同款独家发售超大印章，和他老人家亲笔御题诗一首。

　　第二段，水面中央高耸了一座座山峰。王希孟这时候不再客气，故事正式进入了主题。海市蜃楼般的仙山之间还修建了一座跨江大桥，像彩虹般将两组群山连接起来。桥的尽头有一座神秘的宅院，周围不时有白衣隐士在山间活动，或走或停，各个潇洒自在。

　　第三段，彻底来到了画面的高潮。穿过一片低矮山峰组成的河岸，主峰赫然出现，名副其实的C位，如《溪山行旅图》一般几乎要撑破画面。周围的山峰只有它二分之一高，服服帖帖地围绕着。前景以三角形山峰的基本形状不断后退，营造一种越来越远的效果。主峰后方的副峰若隐若现，每一座山峰都以不同的姿态紧紧缠绕在主峰周围。

　　接下来，故事即将结束，王希孟松了一口气。眼见即将完成，他笔下的山峰越来越平缓，越来越远，半年之功最艰险的部分已经完成，只差一个完美的结局。在你以为他会如《富春山居图》一般，线条越来越潦草、越来越有生命力，并伸向无尽的远方时，他用一座首尾呼应的工笔山峰结束了整幅篇章。毕竟是十八岁的宫中少年，比不上黄公望这个老道士构图老辣。

　　中国绘画除了水墨，还有“丹青”——有颜色的画作，水墨丹青也就成了中国画的代称。赭石、石青石绿、朱砂、珍珠白，再加上黑色，以这五色为主创作的画作便统称为青绿山水或金碧山水。皇家喜用金碧青绿，文人隐士爱用黑白水墨。隐士朴素，用黑白也好理解。问题是，皇家为什么一定要用这五种颜色？

　　在古代，最想长生不老的人大概就是皇帝。既然是天子，为何又躲不过死亡？仔细想想，名不副实，尴尬又恐慌。从秦始皇开始，炼丹问道，去昆仑求取长生不老之法，几乎是每一位皇帝的宿命。

　　所以，皇家爱用的这五种颜色其实大有来头，石绿为青，朱砂为红，赭石为黄，珍珠白为白，再加上黑，青红黄白黑五色对应的正好是木火土金水五行。在古人的宇宙观中，宇宙由金木水火土五种元素构成，五行相生相克，循环往复，生生不息。具体到人这个小宇宙身上，这五种颜色又对应的肝心脾肺肾，五脏和谐身体才会好，五脏生生不息，肉身才会长生不老。当然，《周易》远没有这么简单，中国的艺术精神、艺术哲学，源于道家创始人老子，道家的阴阳与水墨画、书法中的线条是同一个系统。

　　这里要注意，道家与道教不同。皇帝追寻千秋万代，长生不老，所用的大多是道教之术，《易经》、道教、佛教，总之哪个管用用哪个。道教在初唐颇为兴盛。李世民甚至亲自宣布道教地位高于佛教。为了抬高皇族李氏的高贵地位，李世民一家非说自己是老子（李耳）的子孙，李家后人会做一千年皇帝。至于佛教，在唐代有过兴盛时期，也经历过惨绝人寰的“灭佛运动”。

　　中国古人一向务实。

　　宋代是中国历史上用道教年号最多的朝代。

　　宋徽宗本人笃信道教，除了宠臣蔡京外，还有一位国师，也是个道士，名叫林灵素，名字真好听，像武侠小说里精灵古怪的侠女，可惜并不是。这位林道士原是苏东坡苏大学士身边的小小书僮，有一次苏东坡问他的志向，他回答道：“生封侯，死立庙，未为贵也。封侯虚名，庙食不离下鬼。愿作神仙，予之志也。”一个书僮，人生的终极目标竟然也跟皇帝一样，想要长生不老。林灵素在开封城里混迹，整天跟人斗法，慢慢有了些名气，得到宋徽宗召见，凭得好口才，竟被封为国师，而宋徽宗自己也号称“教主道君皇帝”。

　　西方古典绘画题材都与宗教有关，主要目的是宣扬教义，用更直观的方式讲述圣经故事，给信徒制造一个无比美好的天堂，中国的佛教道教壁画也是如此。

　　那么，皇家宫廷山水画的任务是什么呢？

　　画仙山。

　　画出皇帝们永生之后会去的地方。

　　就像墓葬里的壁画一样，宫廷山水画创造了一个死后世界，画是沟通生死的媒介。既然是媒介，就不能简简单单随便画，画中要蕴含神奇的力量，你可以说是宇宙的神秘力量，也可以说成是道教的“道”。宋徽宗命王希孟画出的“千里江山”实则是海外仙山，从颜色到布局都严格遵守道教之道。如果《千里江山图》是哈利波特手中的魔杖，那么画上的颜色和布局就是宋徽宗口中念念有词的咒语。

　　《千里江山图》虽是长卷，画面中央依然有主峰矗立，象征着主君，也就是宋徽宗。周围群山环绕，是臣子臣民。而群山的样子，像极了灵芝。在道教中，灵芝是一种仙草，吃了可以得道成仙，所以主要生长在昆仑、蓬莱这类仙山中。

　　海市蜃楼般的仙山之间还修建了一座跨江大桥，像彩虹般将两组群山连接起来，桥的尽头有一座神秘的宅院，周围不时有白衣隐士在山间活动，或走或停，各个潇洒自在。白衣人当然就是生活在仙境中的神仙，或许正是宋徽宗本人。

　　皇家心中的理想世界是道教制造出来的仙界，文人们的理想世界是陶渊明笔下的桃花源，这也是院体画与文人画之后走向不同方向最核心的思想来源。

　　《千里江山图》几乎用到了前代所有的技法，隋唐的勾线、敷色法，五代十国到宋朝李成的蟹爪皴、董源的披麻皴。哪怕是水纹，都是一笔一笔手工绘出来的。我特别喜欢陈丹青老师的评价，他说此画有“少年气”。从生物学上讲，“少年气”应该就是荷尔蒙。宋徽宗本人偏重于小写意画法，并不着重于工笔画；齐白石老爷爷年轻时画了好多草虫画稿，将来老了，眼睛看不清时再来补景。当所有人都在做减法的时候，王希孟在做加法，在一幅画中倾注了毕生所学，恨不得一夜白头。

　　其实，宋徽宗不是没有野心，只是年纪大了画不出来，不肯承认；齐白石老爷爷就有自知之明。我们常常哀叹荒废了少年时代，把最好的时光留给了老师和课本，留给了应试教育，感觉有些天赋常常被现实打击，等你好不容易能松口气想起自己的天赋时，往往已经过了最好的时候了。天赋，是老天爷给的礼物，你不抓住，便转瞬即逝。

　　有天赋、有天底下最好的老师、最好的条件、十八岁，也有这份耐心，身体好、眼睛好，这才有了《千里江山图》，天时地利人和的人间至宝。

　　传说王希孟是因为画这幅画殚精竭虑而死。天才早逝，除了这幅画竟没有任何记载，这也为我们后人留下了八卦的由头。还是那句话，作品为大，历史上有无数伟大的作品，都是画家战胜死亡的证据。