苏州人秋天吃什么？

　　秋风起，蟹脚痒。又到了一年里苏州人吃大闸蟹的时节了。

　　清闲无事时，一把竹靠椅，一只木方桌，摆在自家院子里，吃蟹的美事便开始了。

　　苏州人吃蟹，是有“蟹八件”的。锤、剪、铲、针、钳、匙、叉、刮，整齐地码在竹盘里，放上桌面。一件件工具小巧精致，却各有各的功能，轮番使用，精心剔出每一处细小的蟹肉。苏州人愿意花上两个小时来吃一只蟹，始终正襟危坐，不慌不忙。

　　吃完后，还可以把蟹壳拼回一只完整的大闸蟹，然后拿菊花泡水洗手，再吃点秋天的瓜果。此时吃蟹已不单单是一种美味，更是一种精致的追求，生活的享受。

　　苏州人的餐桌，是最新采摘的绿茶、粘糯绵长的糖粥、各色小糕点，是每个当下最好的时节，浓缩整座苏州城的美，盛装着苏州人家的眉目气质，生活姿态。

　　从味觉到审美，苏州人对于吃，处处显着一份精致与讲究。

图｜一尘

　　不时不食，吃出季节精致感

　　时值深秋，走进苏州的老城弄堂里，会看到许多伯伯阿姨，搬着个小板凳坐在自家门前，他们一边聊着家长里短，一边剥着鸡头米，这是今天早上刚从市场买回来的。

　　他们戴着小指套，轻轻划开褐色的外壳，掉落一颗颗圆润白嫩的鸡头米。

　　鸡头米难剥，力道不能过重，容易戳破里面的嫩肉，影响口感。又不能过轻，这样外壳难以剥落。但苏州人说，鸡头米就是秋天的味道。所以无论它多么难剥，总要尝过一口，才会发自内心感叹：是秋天了。

　　每天翻开日历，苏州人便看到了各种蔬菜鲜果，鱼虾肉酒。这种时令的精致感，有时候甚至只有一天，比如冬至的冬酿酒。

图2｜《风味人间第二季》

　　到了冬至这天，苏州所有的卤菜馆都排起了长队，人们都准备打上一瓶冬酿酒带回家。到了夜里，一家老小围坐在一起，吃菜前，端起小碗，喝一口冬酿暖暖入胃。苏州人说，冬至不喝冬酿酒，是要冻一夜的。

　　到第二天，冬至已过，全城便看不到冬酿酒的影子了。苏州人喝冬酿，仅此一天。

　　对于苏州人来说，食物就是季节。苏州作家陆文夫曾说道：“四时八节都有时菜，如果有哪种时菜没有吃上，那老太太或老先生便要叹息，好像今年的日子过得有点不舒畅，总是缺了点什么东西。”

　　这不仅仅是苏州人味觉上的挑剔，也是几代人用一季一时不同的食物，来标记流年岁月的转瞬即逝，记忆春夏秋冬的不同念想。

　　苏州人的四季不再是干巴巴的一张日历纸，因为有食物的标记，它飘进了真实的生活里，让苏州人的生活变得更有色彩，让苏州人对生活也有了更多的期待。

　　审美，是一种精致的追求

　　苏州菜精致，不仅在于精致的季节感，更重要的是：好看。

　　陆文夫说苏州菜，“红黄白蓝色彩斑斓，龙凤呈祥形态各异。”他说的是苏州糕点。而苏州糕点又以船点的造型最为极致。

　　船点起源于明清时期，那时候，文人墨客们常常在苏州城外乘画舫，游太湖，吟诗作赋。苏州船点，不是为了饱腹的，而是文人们赏湖游玩间一种风雅的助兴。苏州水的滋养和文人的审美，不动声色地赋予了船点一股“阳春白雪”的气质。

　　船点小巧，糯米粉揉成面团，切成一个个，不到掌心大小。船点大师们却能用手中的各种“兵器”，把它们做得栩栩如生，活灵活现，给食客精致的美感享受。

　　船点以动物和植物为两种形态，动物为咸馅，植物为甜馅。金鱼的眼睛圆鼓鼓，身上的鳞片依稀可见，尾巴有飘动之感，仿佛还在水里游动。小小的一只刺猬，身上可以被剪出99根刺，玉米的叶穗楞次分明，鲜花娇艳欲滴。

　　这需要师傅们多年的匠心技艺，考验他们的眼力、手力，还有一分都不能少的耐心，也需要一种审美上的艺术创作。于是人们说，一道苏州船点，便是一幅艺术品。

　　古人们这种风雅的诗会，如今很少见了，甚至连船点也很难在苏州城内寻觅到踪影了。但是古人们在审美上的精致追求，如同“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”一般，融入了苏州人的骨子里。好看的餐具，用心的摆盘，街边小店的梅花糕点，都体现着苏州人从古而来的审美和风雅。

　　在餐桌上保有审美，是苏州人对精致的追求，是对好好生活的尊重。

　　精致感，是向往的生活

　　老苏州人起得早，眼睛一睁，头脑里便闪出一个念头：快去吃头汤面！

　　于是穿戴整齐出门，走去最熟悉的那家面馆，往店里一坐，喊道：“来一碗爆鱼面，要宽汤，重青，重浇要过桥，硬点。”

　　这时面馆刚开门，锅里清水下的第一碗面，放上四方的八仙桌，冒着热气。吃起来清爽、滑溜，没有一丝面汤气。

　　面馆里时不时传出一声声的吴侬软语，酥酥软软的，拂过人们的耳旁，化成了风。往店门外望去，粉墙黛瓦始终缄默无言，陆续走过的人们仿佛从未惊扰过它们。一天里头，生活烟火气最先从各个小馆子里腾腾冒出。此时，吃下这样一碗头汤面，才能让老苏州人觉得精神抖擞，美好的一天便这样开始了。

　　一日三餐、柴米油盐，本来是寻常细碎的琐事，但苏州人，却将这最寻常的日子过得仔仔细细，精致细腻。

　　苏州人不急躁，他们愿意花费许多时间、智慧和耐力，去研究食物的味觉和视觉密码。苏州人也不张扬，大运河和太湖带来的经济繁荣和物产富足，已经唱响了那么多年，他们自有自好好生活的底气，日子悠悠哉哉，悉心而过便是了。

　　苏州人追随自然的脚步，准确地把住时令的根，用心地把春夏秋冬吃进胃里。他们注重食物的审美，用心坚持一种赏心悦目。

　　苏州菜精致的背后，是苏州人对生活用心的态度，是苏州人那种充满诗性的生活。

　　我们常常说，一部姑苏城，半部江南诗。从古至今，苏州是许多人心中的江南梦，从帝王、文人、退隐的官僚，到今时今日的现代人。

图｜我是米嘉嘉

　　这里四季分明，物产丰富。古城里没有什么喧嚣的车水马龙，河岸悠长，流水清秀，巷子静谧。这里，是人间的温柔富贵乡，是许多人想要奔赴的一个梦。这里，有着真实平凡的人间烟火，却也有着超越平凡的诗性。就像叶正亭说的那样，苏州人，就像那小雨悄悄地下。苏州人过的，是诗意的生活。

　　有时候，我们说向往苏州、向往江南，其实是向往一种诗性的生活状态。我想，今日当我们提起苏州人精致的吃食，苏州人对待生活的用心时，也可以试图跳开地理的限制。

　　苏州不仅仅只是苏州本身，也可以是人们心中对诗性生活的一种追求。回到长久生活的地方，回到既定的日常，当我们为自家餐桌铺上雅致的桌布，摆放好精致的餐具，认真对待生活里的每一餐，或许，这也很苏州。