入冬以后,天气寒冷,昼短夜长,尤其是北方地区,冬季特别持久,很容易让人情绪消沉。对此,古人有个战天斗地的妙策,那就是创造机会让亲朋好友们凑在一起,共享一场宴聚。美酒佳肴,连同聚会当中的欢乐气氛与温暖亲情,无疑是提振人心的灵丹妙药。
这种冬季中专为驱赶寒意而举办的宴会,最初称为“暖寒会”,至清代又习惯呼为“消寒会”。据说,暖寒会的首创者是唐玄宗时代的京城首富王玄宝(清朝时因为避讳康熙的名讳,文献中将其一律改称为王元宝),他只是一介布衣平民,但通过经商而积累了惊人的财富。这位巨商并不是守财奴,相反,他性情慷慨,愿意以谦和自抑的姿态与各界人才交往,尤其喜欢赞助士大夫文人群体,以致被风评为文化界的“豪友”。实际上,在当时的体制下,文人群体中会有相当一部分精英成为朝廷高官,王玄宝也就自然的在官僚体系里建立了人脉,因此他的好客固然是出于豪爽和喜欢热闹的天性,但同时也是一种精明的策略。
一旦下起大雪,天寒地冻让人觉得难捱,王玄宝就会组织宴聚,广邀宾客。举办宴会的当天,他总是吩咐奴仆把从府门前一直到巷子口的长长道路上的雪都扫净,他本人则耐着寒冷恭立巷口,亲自礼迎来宾,丝毫不以富骄人。王玄宝将这种大雪天里的宴会叫做“暖寒之会”,意思是用一场盛宴为大家带来温暖,驱除寒意。
实际上,雪天举办暖寒会,在古代是颇流行的风气。
《红楼梦》中的芦雪庵联诗虽然是诗社活动,但其实也是一次经典的暖寒会,发起这次活动的李纨意思很明确:“可巧又下雪,不如咱们大家凑个社,又给他们接风,又可以作诗。”在她的筹划中,这次活动有两个目的,一个是作诗,另一个则是趁着下雪天给绮、纹、烟、琴四位大观园的新成员接风,因此采用凑份子的方式,宝玉、探春、钗黛以及李纨各出了一两银子,置办了颇为丰盛的酒肴。第二天,大家到芦雪庵,先吃了烤鹿肉,然后又在“茅檐土壁,草篱竹牖”的庵室内,一边就着果菜品饮美酒,一边争着吟诗联句,地炕烘得室暖如春,欢声笑语中,这些闺秀淑女一时摆脱了礼教的束缚,展露出真性情,个个活泼风趣。
《红楼梦》中描写的过冬法宝也有很多。第八回,宝玉到梨香苑探望宝钗,过了一会儿黛玉也冒着雪来了,说是下了这半日雪珠了。薛姨妈让他们吃茶果暖暖身子,宝玉却想吃糟鹅掌、糟鸭舌还要就着酒吃,硬是把一顿下午茶改成了午后酒。
除了在珍馐美馔上的精益求精,曹雪芹写《红楼梦》中的冬季起居处,也是处处透着古代大家大族在日常生活中的精致与排场。
从大观园起始修之时,就规划了园子里各处都要建有小规模的“暖阁”用作卧室,或主人私下起居处。
而到了冬日,曹公则细致地点出了家具细节,说要仆人们“摆设熏笼”,以为更大的室内空间,例如今日客厅起居室的地方,作取暖设施。
例如,小说第51回中就寝时,晚上是宝玉睡在暖阁里,晴雯睡在熏笼上。而实际上,麝月本来打算与晴雯一起睡在那个大熏笼上的。也就是说,这只熏笼相当之大,可以睡得下两位少女。
还有在第52回,潇湘馆内众姐妹的冬日一聚,不但宝钗的妹妹薛宝琴在此,连邢岫烟也在那里,四人围坐在熏笼上叙家常。
清孙温绘《红楼梦》插图
钗黛等四人围坐于熏笼上的场景
很显然,这两处所说的熏笼,不是熏香衣服的器具,而是一种大型的木质坐具。
熏笼以木材围成顶面与四边,内部中空,顶面带有栅格或者楼花。使用时,在其中放置碳盆,炭火的热量升上顶面,烘暖坐卧其上的人的身体。
讲究人家还会在炭火上放一块香饼,薰香的淡淡氤氲不断从座子的通气孔中升起,熏香了冬天室内的空气,也熏香了作者的一身衣裳。《红楼梦》中将此类取暖家具称为熏笼,就是因为这个原因吧。
除了像《红楼梦》里贾、王、史、薛这样的钟鸣鼎食之家,古代的文人雅士也有自己的生活趣味和浪漫情怀。
据记载,乾隆朝晚期至嘉庆初期,学者洪亮吉与赵怀玉、张问陶、吴鼒等人都在京师做官,朝廷中一时人才济济,这些人博雅多才,彼此之间也情趣相投,于是文酒之风大盛。一遇雪天,他们必定借着消寒会的名目搞一次雅集,最后为了省事和效率干脆一起约定,冬日里,只要一开始下雪,不需要等待联络招呼,大家就自动前往城南的风景胜处陶然亭,人一到齐,消寒会便开始,最后一个姗姗来迟的人则要受罚,为这一次聚会的酒菜消费买单。
清孙祜《雪景故事图》“谢庭咏雪”
按传统的时岁观念,每年冬至以后便进入“数九天”,也是一年中最寒冷的日子,不知由谁起的头,渐渐的形成了习俗,喜欢热闹的人从“一九”开始,每逢“进九”的日子,即二九、三九……那一天,都要举办一次消寒会,名曰“九九消寒”。极端的形式主义者会约齐九个好友,每人轮流请客,否则也要将与会者设为九的倍数,如十八人或二十七人,肴馔的数目则为九盘九碗之类,酒席上行的令也要与九字相关,总之,一切都要带有扣合九这个数字的游戏感,甚至活动上创作的诗文书画亦须表现涉及到“九”的内容。
道光帝御书《九九消寒图》,雅称《管城春满》
于是,冬日不再单调,九次与朋友共享的美好时光,赋予一个季节以从容的节奏和绵绵的温暖。