宋朝的历史地位,在很多教科书中给人的印象就是“积贫积弱”,彷彿这就是宋朝历史的全部。事实并非如此,陈寅恪先生曾言:中国文化“造极于赵宋之世”。
其实,综观中国古代,没有一个朝代可以和宋代比民富、民乐。早在真宗朝宰相王旦就指出:“京城资产百万者至多,十万而上,比比皆是”。
简单来讲:宋朝是一个马力强大的发动机,所谓的“积贫积弱”的印象,只是输出转化出了问题,而文化输出这一面却是历史最好的。
在唐代,“贫眼所惊”之华丽器物,在宋代已经百姓寻常之物。沈括在《梦溪笔谈》记载:“唐人做富贵诗,多记其奉养器服之盛,内贫眼所惊耳。
如贯休《富贵曲》云:‘刻成筝柱雁相挨。’此下里鬻弹者皆有之,何足道在?”。宋人嘲笑唐人贫眼没有见过世面,那是因为宋代民间财富比前代所取得的飞跃性进步。
宋瓷
宋朝的文人除了读书、做学问之外,他还可以很悠闲,可以很潇洒,最重要的是他们有一种生活品味。我在台北有个朋友,十分热衷于收藏,经常会收集一些南宋的茶器和香器,我也曾见过一些,非常惊讶器皿的型和韵,感叹即使当代大师也难望其项背。
宋代的文人不仅擅长诗词歌赋,还精通绘画、音乐、书法,成就斐然,世所公认。
宋朝的文人非常多,范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏东坡??,可以念出一大串,为什么会有这么多文人?他们为什么在面对权利和财富时,可以不贪婪?
因为他们心中有山水,有一片属于自己的山水,他们很自信,他们知道自己的生命比权力和财富更高的价值所在。就连宋徽宗这样的皇帝,也认为心中的山水比权力更重要。
宋朝的文人很喜欢喝茶。茶就很简单,就是水加上植物的嫩芽,再加上最精美的瓷器,这些就够了,这就是他们生活的品味,他们不追求权力和财富,他们知道生命的意义在哪里。
刘松年《西园雅集图》
而那时候的雅集,是一个人展示自己品性和品行最好的场合。宋朝文人的品行和喜好,造就中国文化的顶峰之态,也为中国的美学贡献甚多。
古代美学,到宋代达到最高,要求绝对单纯,就是圆、方、素色、质感的单纯。宋朝人用墨画画、烧单色釉瓷器。现在讲极简,宋朝就是最早的极简。
宋是一个文明高峰。宋汝窑,是一千年了不起的大名牌!唐三彩都是花花绿绿的,但宋敢在花花绿绿中提出素朴风格。
汝窑天青无纹水仙盆
像水仙盆(汝窑天青无纹水仙盆,上图)做到那么素,雾面、亮都不亮,却很美,没有一点花边、没一点火气,完全不表现,这是很难的。就像我画画,还是希望别人看到后,觉得我的技巧很好,就做不到“不表现”。
宋瓷冰裂纹
全世界至今还在仿宋瓷。冰裂纹,本来是烧坏了,但宋人觉得里面有种沧桑美,经历时间后,叫开片,他们用不同火温去烧出开片。本来是败笔、损坏却变成美,这是很特别的宋代美学。
宋的版书,是全世界最珍贵的文化,我觉得它的排版印刷方式,是世界上最美的。在拍卖市场,宋版书是一页页卖的。十一世纪宋朝的活字排版印刷术,让当时的知识、教育普及,造就庶民文化。还影响到十五世纪德国古腾堡圣经(第一部用活字印刷术印刷的圣经)的印刷。
宋的书法我会选苏东坡的《寒食帖》。他四十三岁因乌台诗狱被抓,写了一首绝命诗,请狱卒带给弟弟,经欧阳修等极力抢救,才下放黄州。黄州时期是苏东坡写《赤壁赋》《大江东去》《念奴娇》《寒食帖》的年代,唯一留下的手稿是《寒食帖》。
寒食帖
我二十几岁看到这作品时,觉得字颠颠倒倒的,有什么好?那时我的老师说:“你将来就懂!”苏东坡年轻时,字写得很漂亮,《寒食帖》是在人生摔一大跤后出来的,此时的他就不在意美,而是写得很自然。别人说这字好丑,苏东坡自嘲这是“石压蛤蟆体”。
这是人生最高境界,别人笑有何关系?因为我知道自己存在的意义和价值。很多东西必须在生命不同阶段去领悟,我四十几岁时看懂了《寒食帖》。现在我带学生去看《寒食帖》,他们和我当年一样,也说丑死了。
我常说,故宫第一任院长是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的专业。他编了《宣和书谱》和《宣和画谱》,完整整理收藏的书法和绘画。
宋徽宗的诗帖(穠芳依翠萼,焕烂一庭中,零露霑如醉,残霞照似融。丹青难下笔,造化独留功,舞蝶迷香径,翩翩逐晚风),会让你惊讶,一个帝王可以爱美到这种程度!
宋徽宗输了帝国,却赢了美,他建立统治者的另一种品格,从不会蛮横粗暴,不炫耀权力和财富。宋有一种“柔的文化”,当时西夏辽金都比宋强,但宋比他们晚灭亡,南北宋三百多年,比唐朝的二百六十年还长。
画方面,范宽《谿山行旅图》、郭熙《早春图》、李唐《万壑松风》,以前我随故宫的老师读书时,很“奢侈”地把这三张画挂在一起看,现在是不可能的,因为太珍贵。
谿山行旅图
《谿山行旅图》里一座大山,人只是走在大山大水里一个小小的存在,这是很了不起的天人合一观点,也是后来欧洲人谈的环保观念。宋朝人知道,人不能自大到认为可以征服宇宙,我们只是宇宙的过客,所以,用“行旅”,不是“旅行”。人要尊敬自然,要留下谦卑。
范宽的大山中峰鼎立,是稳定、不动的。到神宗时想变法,就特别喜欢郭熙的画。因为郭熙画早春,代表变化、解冻,线条是流动轻鬆空灵的,构图出现S型,抓住刹那间光的变化,在云烟濛濛、有与无之间的美。
早春图
到李唐的《万壑松风》,山却像毛笔、手指一样细。那山峰像梦境,是非写实的山水,他从范宽的写实主义,转成浪漫主义,也是北宋跨越南宋的重要桥梁,他带动南宋画的留白、文人诗意。《万壑松风》是他总结北宋的一幅画。
至今宋的书法山水画仍是世界公认最高的品格和风格,美学影响力都没有消失。唐朝的美是大红大绿,到宋朝竟敢用墨来画画,但墨分五彩,墨比彩色还要高,淡雅反而更形成高贵。
宋朝歌颂梅花、枯木,他们含蓄内敛包容,尊重每个生命存在的意义价值,把缺陷变美,花很美,枯木也美,裂纹也可以构成美,鹧鸪斑、兔毫、窑变都是缺陷之美,美无所不在,就看你如何去发现!