千百年来,辽州古阁以其独特的文化内涵和丰富价值,与乡村的古树、古井、古寺庙、古戏台、古道、古宅、古墙等遗存一样,陪伴着辽州人的朝朝暮暮。古阁所在的村落及其街区,则承载着辽州人由来已久的文化传统,是人们生活空间和精神天地的重要组成部分。
古阁作为村庄的地标建筑,与今天各大城市标新立异的地标建筑并不完全相同。后者最大诉求是强调“我”的存在,因而大都拥有能够吸引眼球的高、大、奇的外观,力图显示比其他城市的地标建筑更高、更大、更奇。耸立在乡野中的古阁,虽然也有彰显村庄存在的功能,但它的主要功能是为村民服务,守护一方水土、为村民祈福。所以,古阁在当地村民的心中不是物质化的建筑,而是能与他们心灵相通的生命体。
正是基于这样的理念,村民对古阁,从筹款、选址到看风水、修建的整个过程,都是充满敬畏与神圣感的。这个过程是将全村村民的资源和希冀进行整合、集聚再生的过程。古阁从建成的那天起就成为村庄的一员,并随着村庄的发展而成长。年深日久,古阁凝聚着这个村庄的精神,成了这个村庄经历诸多沧桑变迁的见证。
城市标志性建筑追求的是更高、更大、更奇,而山西辽州古阁则是让人感觉更神圣、更肃敬、更有文化内涵。要读懂这些无声胜有声、有着古老生命的古阁,并与其对话,对于被现代社会格式化的人而言,是一个挑战。
古阁代表着一方生民的精神高度和信仰高度,这个高度是我们今天逐渐失去并且难以理解的高度。这些具有这种特殊高度的古阁与代表城市高度的摩天大楼不同。也许有人认为,承载信仰的辽州古阁只是古代物质匮乏、百姓期望以精神来弥补物质不足的产物而已。如果我们能够放下现代社会物质主义的傲慢,回到那个时代,我们便会发现,辽州古阁恰恰是当地经济富裕到一定程度的产物,古阁建筑的规模、精美程度,往往就是这个地方富裕程度的体现。
辽州古阁大都承担了庙宇的功能,阁中一般供奉着代表儒家大义的关公、佛家大慈悲的观音、道家大德的真武大帝等神像。阁楼供奉关公,代表的是中华民族把忠义爱国看成比生命更珍贵的精神追求;供奉佛家的观音,代表的是中华民族普度众生利他的慈悲之心;供奉道家的真武大帝,代表的是中华民族道法自然的生命观,期望生命达到天人合一大境界的理想。这些信仰相对于今天物质主义、金钱崇拜而言,恰恰是超凡拔俗的。
我们今天用现代技术建设的城市往往是千城一面、毫无特色的,而散布于古辽州的二百多座古阁,则是百村不同阁,阁阁有个性,阁阁有特色。为什么几百年前在山沟里留下的古阁没有重样的?其秘诀就在于,这些古阁是遵循自然之道建成的。决定一个地方的古阁要成为什么样子,不仅包括风水的讲究、当地村民对阁的功能需求,还有古阁所在地理位置的要求、当地文化风俗的特色、当地特有的材料和气候条件等。
一座古阁由以上诸多因素综合而成,因此它一定是唯一的,而今天的城市和建筑是工业社会追求效率语境下标准化复制的产物。令人感到悲哀的是,我们往往喜欢把承载着悠久历史、厚重文化、精美艺术、古老生命的古建筑拆掉,在空出来的土地上建毫无美感、缺乏生命活力的建筑。
古阁是辽州具有独特地方特色的古建筑。从这个意义上讲,辽州古阁作为山西晋中一带独特的古老建筑,有其独特的价值,值得我们认真研究、珍惜和保护。