沉浸式体验古代文人们的精神世界~

　　我国古人以“读万卷书，行万里路”为做学问的至高法门。行万里路要到广阔的大地上去，那么到哪里读万卷书呢？

　　或许有人会说，汉有匡衡凿壁偷光，晋有车胤囊萤照读，只要有想读书的心，哪里不能读？还非要什么特定的地点不成？

　　古代文人表示，我们是有追求的群体，一日之中必有静坐，坐必有茶，茶必吟诗，诗必写字，写字必于书斋。（匡衡和车胤太穷了没办法，也不能怪他们）

　　书斋，是文人读书、写作的特定场所，就像现在的工作室。然而，书斋绝不仅仅是功能性的物理空间，它还包含着极为丰富的精神文化意象，是文人心中独一无二的存在。

　　从选址、设计到营建、装饰，从取名、题联到治学、雅集，书斋无处不体现着文人的人生理想和审美追求，在我国传统文化中自成一片天地。

狮子林中的书斋立雪堂图源：狮子林

　　接下来，让我们一起一步步地“建”一座书斋，你一定会沉浸到文人们美妙无比的精神世界中去。

　　01、选址营建：从山林到园林

　　首先我们要决定将书斋建在哪里，先来参考下古人的选址。

　　目前有历史记载的最早的书斋，是西汉文学家扬雄的“玄斋”。玄斋建在哪儿了？不知道。从汉朝到魏晋南北朝，关于书斋选址的记载太少了，到唐朝才稍微多一点。究其原因，还是有条件建书斋的读书人太少了。

　　唐代的文人选择将书斋建在远离俗世纷扰的山野之地。比如白居易，他在《草堂记》里详细描述了自己书斋的周边环境：“……堂东有瀑布……堂西倚北崖右趾……春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉烽雪……”

　　这样选址的好处自然就是少人打扰，能够安心地读书撰文。此外，这与古代文人的“隐逸情结”也大有关系，王维就曾写过“空谷归人少，青山背日寒。羡君栖隐处，遥望白云端”的诗句。

　　到了宋朝，仍然有人喜欢把书斋建在山林里，但也有一些文人更喜欢将书斋建在自家庭园之中。不过就算在庭园里，也要将书斋隔离在相对独立的小空间里，求得一个相对自由的环境。

　　明清时期，书斋文化发展到全盛，出现了“书斋建造指南”。明代的《园冶》里就详细记载了书斋选址方法：“书房之基，立于园林者，无拘内外，择偏僻处，随便通园，令游人莫知有此。”

　　我们就听《园冶》的，把书斋建在园林中深幽僻静的地方，既能让我们方便地从书斋走到外面的观景区，又能让外来的访客不知道园子里有个单独的书斋。

南宋 萧照《柳堂读书图》故宫博物院藏

　　选好地址，接下来要想下书斋建多大面积。

　　宋朝人常常用“小室”“小阁”“丈室”“容膝斋”等称呼自己的书斋，可见书斋的面积一定是不大的。不过也因人而异，有人计算过陆游的书斋大约46.3平方米，可真不能算小了。

　　有学者做过大概的统计，得出了具体的范围值：小间面积集中在9-17平方米，中间面积集中在24-30平方米，大间面积集中在36-48平方米。我们就节俭点，建陆游书斋的一半，一个23平方米的小房间吧。

　　房间的样式，可以到现存的江南园林中选个喜欢的模仿下。当然，光建房间不成，还得有配套设施。

留园的书斋汲古得修绠 图源：苏州园林官微

　　读书写作时要喝茶，在斋里用炭火烧水煮茶，怕藏书遭祝融之祸。在书斋旁边建个茶寮，既安全又方便。

　　许多文人的书斋前都有一个清雅的小院子，院子中央矗立着一两块嶙峋有致的假山石，或者形状像山石的木根。我们也放上，闲暇时玩赏，主打一个烘托气氛。

汲古得修绠外围环境 图源：苏州园林官微

　　至此，书斋算有个初步的模样，但只能稍稍缓口气，因为还有装修这个大工程等着呢。

　　02、陈设装饰：从简朴到知性

　　早期的书斋陈设应该是比较简单的，比如王维的书斋中只有茶铛、酒臼、经案、绳床几件用具而已。到明清时期，不仅东西多了，每个东西还都十分讲究。细讲真是一本书都说不完，姑且大概说来。

　　一来是家具，力求简洁。《长物志》中说“斋中仅可置四椅一塌”，其他如佛像座、短榻、矮几、壁几之类的，可以多摆放几个。案几的位置摆放尤其重要，一定要体现出主人的个人意趣。

　　不要靠墙并排多张椅子，会显得呆板。屋子里要放一面屏风，还有收置书画典籍的书架、书橱，但藏书不能太多太杂，既不美观也不方便取用。

　　二来是文房清供，指的是文人创作诗文、书画时需要用到的器具。除了文房四宝笔墨纸砚四门大讲究，还有水中丞、水注、糊斗、蜡斗、镇纸、书灯、压尺、秘阁、笔洗等小讲究。然而这些小讲究着实也不少。

　　以笔洗为例，玉者有钵盂洗、长方洗、玉环洗；古铜者有古鏒金小洗，有青绿小盂，有小釡、小卮匜；陶者有官哥葵花洗、磬口洗、四卷荷叶洗、卷口蔗段洗；龙泉有双鱼洗、菊花洗、百折洗；定窑有三箍洗、梅花洗、方池洗……

　　三来是选画与挂画，不仅要烘托出书斋的氛围，还要反映主人的意趣。

　　选择书斋中的挂画，可以根据主人的喜好，这就是对主人的考验啦。画要是选得俗，自然就是主人品味有待提升。也可根据时令和节气。如《长物志》中说“十一月，宜雪景、蜡梅、水仙、醉杨妃等图。十二月，宜钟馗迎福、驱魅、嫁妹……”

　　画怎么悬挂也是有讲究的，“堂中宜挂大幅横披，斋中宜小景花鸟，若单条、扇面、斗方、挂屏之类，俱不雅观。画不对景，其言亦谬。”

　　四来是插瓶与插花，要与书斋周围的自然环境相呼应。

　　书斋的插瓶宜用矮小的，像纸槌、鹅颈、花樽、花囊等窑器都需要缩小形制才能放在书斋里使用。在选择上要根据季节的变化，春、冬两季宜选铜瓶，秋、夏两季宜用瓷瓶。忌选金、银材质，尽量避免选择装饰复杂的花瓶。

　　插花的品种不能太多，一种最佳，不宜超过两种。花不需要名贵，野花野草都可以，主要是为了让主人感受自然的气息。兰花尤其受文人青睐，甚至有人认为，没有兰花的书斋，是不可陈放四书五经的。

　　说了这么多讲究，也只是沧海一粟，但这沧海一粟我写来都觉得麻烦，真做起来想想都头皮发麻。依着我的性子，我们建的书斋恐怕只能用简朴型装修了。

揖峰轩红木藤面贵妃榻 图源：苏州园林官微

　　而古代的文人，他们从建屋到装饰，甚至家具的制作，都亲自参与，把自己的审美意趣注入到书斋的一点一滴中。他们把营建一间书斋作为自己毕生的追求，乃至将其作为家族相继的事业，其中的执着与坚守令人如何不钦佩？

　　03、取名题联：书斋明我心志

　　装修完成后，该为书斋取个名字了。这可是极为重要的一步，许多书斋走过漫长岁月，到如今已再无踪迹，唯有名字仍在流传。

　　须得说明的是，虽是书斋，但取名并不拘泥于某某斋。一字的还有用室、轩、庵、堂等，也有用二字的，如草堂、山房、精舍、书屋等。

　　室名斋号往往会成为书斋主人的代称，如一说到聊斋先生，大家都知道是蒲松龄。这样用室名斋号替代姓名相称的风气兴起于唐宋，其中最著名的当推辛弃疾之稼轩。

　　淳熙八年（公元1181年）春，辛弃疾在上饶郡城外兴建了一间书斋，因为旁边全辟为田亩，故取名稼轩——临（庄）稼之轩的意思。后来他的门人范开编成老师的作品集，用《稼轩词》命传，此后“稼轩”之号简直有盖过他本名的势头。

　　文人取斋号的方式很多，可大概分个类，也好为我们后人取斋号做个参考。

　　第一种是用庭院所植花木做斋号。如明朝大画家徐渭，他十岁那年在自家书房的南窗下亲手种下了一棵青藤，于是有了青藤书屋。

　　这种取名方式寄寓着文人的志趣，因为我们知道，他们喜爱一种花木，往往是对这种花木身上品格的欣赏。徐渭植青藤，是因爱慕青藤长于顽石之中，生命不息、倔强孤傲的性格。

　　第二种是从诗文佳句中选取斋号，选什么诗文，自然也蕴含着文人的志向、情怀。近代著名学者梁启超的斋号“饮冰室”，来源于《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”用“饮冰”喻指焦虑惶恐的心境，饱含对祖国前程的忧虑。

　　第三种是直接抒发自己的兴趣爱好或体现个人追求。林语堂书斋名曰“有不为斋”，表达的就是自己“有所为，有所不为”的安身立命原则。

　　有的清贫文士，用斋号突出书斋的狭小简陋，透露出既自珍又自嘲的雅趣。刘禹锡有著名的“陋室”，沈从文有“窄而霉小斋”，刘绍棠有“蝈笼斋”……

　　还有一种取名方式是根据斋中珍藏。最为大名鼎鼎的要属参与了《红楼梦》抄阅整理工作的脂砚斋，斋号就是因其收藏有一块明代万历时苏州名妓薛素素的脂砚而起。

　　图片

　　也有追慕先贤取斋号的，戊戌六君子之一的谭嗣同，书斋为“莽苍苍斋”，田家英因之把自己的书斋叫作“小莽苍苍斋”。

　　斋号可以自己取，也可以别人来赠。苏轼曾为一名叫梁绍的官员的书斋题名“甘露”。西南联大时期，有一位教授曾赠给闻一多“何妨一下楼主人”的斋号，因为闻先生总不下楼。其实，闻一多先生的书斋叫“二月庐”。

青岛闻一多故居 图源：青岛市市南区文化和旅游局

　　有的文人对斋号比较专一，如历史学家陈垣。他先后七次搬迁，八易其地，但书斋均冠以“励耘”之名。因为他的父亲号励耘，所以陈垣深爱此二字。也有比较“多情”的，比如东坡先生，就曾拥有南轩、西斋、雪堂、思无邪斋等多个书斋名。

　　古人没办法把自己的斋号进行版权保护，重名的也不在少数。“万卷楼”这个名字就非常受欢迎，据记载，由宋迄清，称万卷楼者有13人。

河北保定万卷楼 图源：保定文化旅游

　　现在我们心里应该有个大概的斋号了。然而只有斋号还不够，还要有书斋联，起的也是个抒发心志的作用。

　　徐渭自题书斋联：“雨醒诗梦来蕉叶，风载书声出藕花。”一联之中，有雨声、风声、书声的音响，还有蕉叶、藕花的色彩，声色融为一体，情趣盎然。主人身在其中读书、写字，当真是惬意无比。

　　左宗棠自题书斋联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”其心系家国之意可昭日月。

　　我们或许没有左公这样的胸怀，但像徐渭这样用一书斋联陶冶身心，也可谓妙哉。

　　04、精神世界：以芥子纳须弥

　　从前面的种种，可以看出文人对书斋的重视。不过，也有人认为书斋不重要，曾经的商务印书馆总经理王云五就表示过自己对书斋没有什么情趣，随时随地，有书便成书斋。

　　从单纯读书的角度来说，“有书便成书斋”应该是读书人秉持的态度。然而，与西方只具有藏书和读书功能的书房不同，我国的传统书斋是功能多样的文化综合体。

　　除了主人读书、创作，书斋往往还是收藏和鉴赏文物古玩的场所，还要进行诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨。

　　《兰亭集序》中说：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”这能够与知音畅谈的“一室”，我想必得是书斋才能增添意趣。

　　《小窗幽记》中说：“吾斋之中，不尚虚礼，凡入此斋，均为知己。随分款留，忘形笑语，不言是非，不侈荣利，闲谈古今，静玩山水，清茶好酒，以适幽趣，臭味之交，如斯而已。”这样的襟怀，让人如何不艳羡？

　　书斋虽小，但是文人们在里面构建出一个无比广大的精神世界。明代书画家文徵明就是此中高手。他因经济条件所限，不能营构自己理想中的书斋，但他虚构出一些楼阁自得其乐，实乃妙人。

明文徵明设色青绿山水图扇面 图源：浙江省博物馆

　　有了这个精神世界，书斋才算真正建成。或许我们困于现实条件，不能拥有一个真正的书斋，但我们可以拥有一个心里的书斋。

　　现代总是提倡文人应走出书斋，投身实践，这自然是应有的治学方法。不过我想，古代文人所创造的广大精神世界，也是我们今人应当探索的。