连达画笔下的古建筑
山西省介休市洪山镇石屯村环翠楼
山西省万荣县东岳庙飞云楼
山西省太原市纯阳宫牌坊
一米六七的个头,身后的背囊高高地超过了头顶,虽然背囊看上去相当的沉重,但行走当中并没有显现太多的吃力,一双明亮的眼睛中,透着一种平静的坚定。
9月3日,太原街头,还离着很远,记者就断定这个背着行囊的汉子就是连达。
39岁的连达,是一个生在黑龙江、长在大连的普通人,在过去的18年中,一把折叠椅、一张白纸、一支钢笔,他沉浸在山西的古建筑里,手绘着山西古建筑的身姿,用线条表达着对山西古建筑的爱恋,用真心深情履行着自己的使命。
一
1999年夏天,20岁的连达,怀揣着3000元钱,开始了人生的第一次独自旅行。
当生长于东北的连达第一次看到山西的晋祠、关帝庙和平遥古城时,被深深地震撼了。他倾倒于中国传统的审美和穿透历史时空的沧桑古朴韵味,留恋于这些古建筑的恢宏和灵气中,惊叹于古人的智慧和巧夺天工。这种震撼让他无法离弃,索性租了辆自行车,日日到这些神奇的建筑周围转悠。
他不知如何宣泄对古建筑的一见钟情,就是想把它记录下来。忽然,他想到自己小时候画过关公骑马拿刀,还算是有一点绘画基础的,就从附近的商店里买来了纸和钢笔,把看到的古建筑样子用线条勾勒出来。这样,即使离开山西,还可以再拿出来看看,以解相思之苦。
想起当初,连达笑着说,用画笔来记录古建筑,还有一个重要的因素,就是当时家庭经济紧张买不起一台傻瓜相机。
就这样,一次邂逅,让连达这个匆匆的过客对山西古建筑一见倾心,与山西结下了不解之缘,与山西古建筑开始了一场深深的爱恋。
二
“千里迢迢来到一座偏僻的庙宇,就好像找到了神交已久却未曾谋面的老朋友。绘画虽然耗时,但在画的时候需要集中精力观察古建筑的每一处细节,也就等于认真地将古建筑牢牢印在脑海之中。”连达这样表达自己执着于手绘古建筑的快乐和满足。
18年来,连达每年春秋两季都要设法抽出各一个月左右的时间,专心致志地为他魂牵梦绕的古建筑绘画,与他日夜思念的古建筑亲密接触。
一开始,他是边游览边绘画,有些漫无目的,北京、河北、山东、山西都画过一些。后来,随着研究的深入,山西作为国内现存数量最多、涵盖年代跨度最大的古建筑圣地,最终成为他长期驻足的选择。山西的古城、古镇、古村落甚至荒郊野外的古建筑都曾留下过他写生作画的身影。
在山西期间,天一亮,连达就会出门寻访古迹写生,天不黑根本不停笔。为了“一次成形”,他往往一坐就是几个小时,经常赶不上吃饭。一段时间,他吃山西的太谷饼吃到了反胃,一天三顿啊。为了赶时间,他甚至坐在臭气熏天的旱厕和垃圾堆旁,一边嚼干粮一边写生。有时坐上班车就能睡着,晚上躺下全身酸痛,但只要天一亮,他又抖擞精神地投入到绘画中。
连达坦言,因为基础有限,最初的手绘错误百出,歪歪扭扭,作品难以入目。但他还是硬着头皮咬牙坚持了下来。
“也许我的写生技法不够专业,建筑结构的表现也不够严谨,但这是我对古建筑热爱情怀的表达和对古建筑现状的记录,是我人生坚实的足迹和个性的展现”。
连达是个自由职业者,毕竟日常工作是他和家庭赖以生存的基础,所以,每次出行,他都是要经过诸多协调和准备,积攒和拼凑时间才能走出去。每次出行,他的老伙伴就是一只重达50多斤的背包,装有各种用具和画具以及衣物等必备品。
为了节省费用,他尽量将一天的吃住和车票等一应花销控制在100元之内。他曾住过镇上的小旅店、老乡家有时会漏雨的屋子,也住过公路边废弃的汽车修理铺。他曾在倾盆暴雨和大风降温中落魄不堪地瑟瑟发抖,可饥肠辘辘时仍然咬牙坚持写生,翻山越岭徒步跋涉走掉鞋底的事情也多次发生。他曾在一些荒废已久、草及腰深、庙门都坍塌淤埋的寺庙内爬高翻墙钻墙洞、冒着坍塌的风险挤进破烂的门扇,只为进去写生。甚至,因为画古建筑,曾被人当作文物盗贼围攻过。
但是,连达无怨无悔。他与山西古建筑就这样单纯而热烈地爱恋着。
三
9月1日,只身在山西五台县佛光寺写生的连达有些心神不宁,他知道今天是他的大女儿开始上小学的日子,可作为父亲的他却在千里之外的大山里,思念之情无以言表,只好在微信朋友圈里发了两张图片,一张是大女儿捧着他的作品《寻访山西古庙》甜蜜微笑的样子,一张是幽深肃穆的佛光寺大殿中孤独作画的自己。同时写上这样一句话,“大女儿上小学了,我却远在山西画画,不能见证她入学的时刻,心中格外想念。”
家庭、亲人是连达心中的重中之重,甚至比画画还要重很多。
“我媳妇是我最坚强的后盾。”
说到家庭和亲人,连达沉浸在幸福之中。
“我没上过大学,只是一个高中毕业生,家庭经济也捉襟见肘,我们两口子和姐姐共同经营一家装潢设计小店为生,生意并不红火,勉强糊口而已。”
“每年到了山西画画的季节,我媳妇和姐姐早早就开始为我积攒盘缠,每每离开,我媳妇从未有过抱怨,她知道画画是我的命,也知道我孤身在外绝对不会花天酒地,更不会胡作非为,对我非常的信任。
“我和我媳妇不仅仅是夫妻,也可以说是战友。年轻的时候,我俩一起徒步走过整个古长城,从渤海之滨的山海关,一直走到了黄河拐弯处的老牛湾。期间,斗过野猪,挑过毒蛇,经历过悬崖绝境,战胜过寂寞孤独,我们的感情至今杠杠的。”
四
转机发生在2012年。学苑出版社出版了一套名为《故园画忆》的系列丛书,连达早起的作品有幸入选并结集成册,叫做《山西古建写生》。
“面对日渐凋零的古建筑,用自己熟悉的钢笔写生形式来进行描绘和收藏,已是一种使命的召唤。”连达说。“那时才意识到应该把自己的作品让更多人看到,把古建筑的美妙和濒危的现状让更多的人了解”。
从此,他对古建筑的爱也从单纯而执着的喜欢升华到了该为她做点什么的使命感。他在山西的行走不再是一个仅仅满足自我爱好的行为,而是一场留住中国古建筑的记录。
连达说,建筑是凝固的历史,是文明传承的重要载体。全国仅存的四座唐代木结构建筑,都在山西境内。仅存的四处五代时期木结构建筑,三处在山西。山西元代以前的古建筑超过全国总量的70%,明清两代的古迹不计其数。
也就是从那时起,连达更加系统地开始了地毯式的对山西古建筑的绘画,尽量做到对一个地区的古建筑有个全面的记录。长治、晋城运城、临汾市及下辖的各县市的国家级保护单位、省保以及许多乡野无名小庙都画完了。今年秋季开始画晋中地区。
连达说,让他伤心和无奈的是一些古建筑和古村落日益残毁消逝的现状。他作品中描绘的有些场景已经不复存在,有些面貌也发生了重大的改变或即将轰然崩塌,濒临灭亡,而且生活在古建筑身边的许多人至今并没有意识到它的重要性和深远意义,对危害古建筑的现象熟视无睹。而他能够做的就是尽可能地多走访和绘画,希望它们能以另一种形式长存下去,为世人留住它们的身影和宝贵记忆,并能以这种方式唤起更多人对它们的关注和保护。
今年6月中旬,清华大学出版社出版了连达的《触摸,庙宇——山西土地上那些散落的古建符号》,第一次印刷6000本已经售罄,目前正在第二次印刷。8月底,连达受邀参加山西文博会,他带的100本书不到一个小时销售一空。