我们知道走向当代的中国画日益显现出人文精神对绘画的介入,这就表现为历史重大题材的被重视。
强调绘画价值体系中,载道的意义已经不单单只是说教,而是以美术创作的方式反思历史,再现过往的岁月留给人们记忆的人与事的价值判断;不再过分强调画家自身以外的一统价值观。通俗一点地说,就是政治表达性,或者人性的用意明显更切合画家对社会、对历史、对未来本身意义的思考。
研究重大题材创作对中国绘画走向当代的意义,或者脱离开小技、小道,以及卿卿唧唧的小我的表达,看大美术的创作,我深有体会。
不过给予我别有一番滋味的让我激情不已的,却不是那些位被选为重大题材作者的著名画家,而是一位37岁才开始美术学习,并坚持创作的从业余走出来的画家。
以我的经验来判断如此晚的起步和开始美术这一事业的人大都只是能从事写意画的一类的人。对于他们我只是由衷的欣赏,或者赞叹他们的为美而努力的行径。可是,事情总有出乎意料的一面——我面前刚刚认识的这位叫张生太的画家让我肃然起敬,让我不由思考中国绘画那些非专业者中,会有这样一位如此意义深重的画家。
我这里所说的肃然起敬,是因为我看到百米长卷里有一位思考历史,敬畏民族的画家在用形象的办法,解读光辉灿烂的中国历史;并且它的语言有种娓娓道来的从容,不紧不慢地展开画卷的倾诉,向所有驻足他面前的人解读一个人的历史观;更或者他在用特有的语言描绘一段一个人的历史价值观。
我一直以为画历史题材的人是必须了解他要表现得那段历史,一定要在其从事的绘画中表达出与众不同的历史理念。否则任何一种对历史事件或者历史人物不了如指掌的判断,都会给史料带来硬伤和悟判。绘画的感官是情感和技术判断的结果——绘画的魅力在其所构筑的五彩斑斓的世界里是要完成感觉的意义。而历史,尤其是那些在历史中所发生的重大的事件,与重要的人,我们很难用感觉的主观判断——漫长的时光会打磨掉感性的实在,因此画历史题材非要一个人坚实的知识基础,更需要沉静的历史态度,恰好张生太有这样的务实于知识与史料的求真作风和历史的情怀。
有评论指出:张生太是以修行者的虔诚执着,生动精彩的艺术概括、坚忍不拔的钢铁意志、百折不弯的社会担当、淡泊名利的宽广胸怀,顶天立地的阳刚气势进行创作的艺术家……起初,对这段文字我很是惊诧……后来,随着深入了解我渐渐对其肃然起敬。
譬如张生太37岁后辞公职而追求艺术;譬如在患重病后开始对上下五千年中国文明史的描绘。
张生太以一个人的思考告诉我们,艺术家是能够通过自我的努力表现道德的意义,有道德的人会以社会的责任在历史的演演绎中维系人性的道义。
当然张生太的信念也会考验着绘画的意义。在这个时代画家的创作已非同以往,是需要巨大的信念支撑。那些已成定式的传统已经不能够给当代艺术创作带来必要的灵魂启示。传统固然重要,但如果仅就当代绘画的表现而言,传统绘画的经验只是一种情操,只是建立画家审美所需的某些因素,只是表达文人情怀的范式之一种。
之于当代绘画,这些都不是主要的,重要的是一个有理想的画家要了解当下生活,了解身临的世界。所谓大师,自古都是些坚持自我思考的人,传统可以穿越时代,但永远不是时代的圣主。实际上我们可以是时代,也可以变为传统,当代人的一招一式一言一行,在未来就是传统,我们的生活就是在建设民族的传统,即便看上去形式上有些格格不入。传统与当代不是那些形形色色的成见或是理念,他们是思想探索的轨迹,心灵间相互对话的依存。张生太从自己的人生变故里悟出了历史之于当代人的某些具有感召意义的价值。
佛家说:一花一世界,一叶一沙弥。事实上当代人不是不懂世界致大致小之间的信念之刹那的变化,而是当代人看到的太多的是世界的花稍。专注的是不专注——变化太快的物质世界。当画家们毫无例外的以“禅意”“把玩儿”诸多清赏来阐释中国水墨的高雅,一旦面对庄严和宿命的崇高,或者对笔墨自性理解的别样,就会唏嘘不已,弥漫着浮躁的、不求时代精进的信念,张生太的从艺精神是对此现状的一种精神匡正,当然他在历史面前怀有的责任感是对当下某些虚妄历史存在的做法的憎恶所致。
张生太的绘画有超逸洒脱的、豪放浪漫的诗意,他将内心饱含的民族情感与历史情结,置于比墨迹间,他以丰富的想象将他的精神世界一一道出,而内心深处隐秘的对五千历史解读的情怀无遗地凝结为笔触与厚重的色彩。我们所看见得不是生活的得失而是在苦情生活不断解决所遇到的困惑和迷惘的执着,且在不断尝试中逐渐形成个人的审美观。
很显然,我在这里思考张生太的绘画,不只是基于他为我们在用画笔描绘他的历史观,也在于他以坚强的信念和不屈服于命运的庄严感,在做着跨越无常与生死界限的努力,以此征服那个叫做厄运的东西。
还在少年时我就相信贝多芬灵魂里那个叫做命运敲门之蹦蹦声的临门之存在,为此也无数次地心怀庄严地遥想它来时的情形……如今在张生太这里我间接的与它相见了,才发现人的精神力量是它的克敌,如果站在历史的角度上去解读它,命运之神它只是传说——我要扼住命运的喉咙,它将无法使我完全屈服。还是贝多芬,更有这样一种豪迈和自信。