与现代人对唐玄宗和杨贵妃的爱情大肆赞美、同情和歌颂不同,唐朝天宝年间的朝野对这二位的评价很低,因为玄宗确实因为宠爱杨贵妃,昏庸惰懒,荒废朝政,在治理水平上与开元之治时期比出现断崖式下降,特别是把国家大事接连交到李林甫、杨国忠这么两位中国历史上数得出的奸佞手里,直接导致了后来的安史之乱。安史之乱以后,国破山河在,城春草木深,受尽铁蹄蹂躏的民众就更不客气了,给玄宗多少还留点面子,对杨贵妃就基本以“红颜祸水”视之,各种文艺作品都大加讽刺和谴责,包括白居易的《长恨歌》,无论“从此君王不早朝”还是“姊妹弟兄皆列土”,都绝不仅仅是对什么美好爱情的歌颂。
何况,杨贵妃不是纯洁的白莲花,唐玄宗对她的爱情也并不专一……本期叙诡笔记,笔者就援引唐宋时期的相关记录,通过相近时代的著述,来还原一些电影《妖猫传》刻意美化、与史实不符的真相。
玄宗:玉环之外另有所爱
首先来看《说郛》一书中的《梅妃传》。《说郛》是元末明初的大学者陶宗仪选录汉魏到宋元时期的笔记编纂出的一部书,其中《梅妃传》这篇,原题作者是唐代的“曹邺”,鲁迅先生经过考据,认为此中有误,不过文后有一篇没有署名的跋语,说此文乃“唐宣宗大中二年(公元848)七月所书”,可见至少是距离玄宗时代相当近的人士撰写,具有一定的可信度和参考价值。
梅妃姓江,是福建莆田人,“高力士使闽越,妃笄矣。见其少丽,选归,侍明皇,大见宠幸”。如果说“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”形容的是杨贵妃的话,那么杨贵妃跟梅妃比,受宠指数要逊色得多,因为当时长安大内、大明、兴庆三宫,东都大内、上阳两宫,一共有四万佳丽,而玄宗“自得(梅)妃,视如尘土”。
梅妃不仅姿色过人,而且是一位才女,“善属文,自比谢女”——敢自比东晋时的大才女谢道韫,没两把刷子是绝对做不到的,她“淡妆雅服,而姿态明秀”,生性喜欢梅花,在寝宫附近种了很多,“上以其所好,戏名曰‘梅妃’”。而梅妃也比较贤惠,有一次玄宗跟她斗茶输了,夸她白玉笛吹得好、“惊鸿舞”跳得好,“斗茶今又胜我矣”,而梅妃的回答是:“皇上调和四海,治理万邦,才是大事,我所擅长的只是雕虫小技,怎么能拿来比较胜负。”话语中不无劝勉之意,跟后来杨贵妃的各种飞扬跋扈,事事争强好胜相比,真是大相径庭。
而杨玉环的进宫,确实在很短的时间夺去了玄宗对梅妃的宠爱,笔记所记:杨玉环“忌而智”,梅妃“性柔缓”,不是杨玉环的对手。但杨玉环对梅妃忌惮不已,将她远远地迁到上阳东宫去了。过了一阵子,玄宗想念梅妃,深更半夜派小太监把梅妃请到翠华西阁,“叙旧爱,悲不自胜”。第二天一早,俩人还没起床,杨贵妃不知怎么得到了消息,气冲冲杀来,玄宗吓得赶紧披上衣服,让梅妃藏在帷幕的夹层里。杨贵妃冲进翠华西阁,径直问梅妃在哪里,玄宗装傻说“不是你把她安置在上阳东宫吗”?杨贵妃冷笑道:“你把她宣来,今天一起泡温泉去!”玄宗赔笑道:“那女人已经被逐斥,就不要找她了吧……”杨贵妃不依不饶,撒泼打滚道:“这里杯盘狼藉,床底下有女人的鞋,夜里到底是谁陪你的?!”一番大闹之后,才算离去。玄宗惊魂甫定,把梅妃送回了上阳东宫,从此就算再想念,也不敢把她叫来了。
梅妃因此写了一首《楼东赋》,其中不无哀怨之句:“奈何嫉色庸庸,妒气冲冲。夺我之爱幸,斥我乎幽宫。思旧欢之莫得,想梦著乎朦胧。”杨贵妃听说了,找玄宗打小报告,说梅妃“以谀词宣言怨望”,应该把她赐死,好在玄宗旧情未忘,用沉默表示了反对。
安史之乱结束后,玄宗回到京城,怎么都找不到梅妃,后来在温泉池子东边的几棵梅树下挖掘到了她的尸体,尸体用棉褥裹着,盛放在一个酒槽子里,上面覆盖着三尺多高的土,尸体的肋下有刀伤,显然是被乱兵杀害,玄宗“大恸”,痛哭不已,其境之惨,周围人都不忍看他。
李白:千古名句断了官运
《妖猫传》里演的李白醉酒写出“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”这一名句,有一个细节是真实的,那就是并非受杨贵妃之请所写;也有一个细节是不真实的,那就是杨贵妃对李白说:“大唐有你,才真的伟大”。
李白写“云想衣裳花想容”的前后经过,被详细地记载在《杨太真外传》这篇宋代笔记里,作者乐史,是著名的文学家和地理学家,《杨太真外传》是他采录了《明皇杂录》、《开元天宝遗事》等关于唐玄宗、杨贵妃的史料,撰写而成,所以价值极大,后世有关唐玄宗和杨贵妃的爱情故事,无不是以此文为基础生发而成。
有一年,皇宫沉香亭的牡丹盛开,玄宗骑着名马“照夜白”,杨贵妃乘步辇跟随,一起去赏花。玄宗下令挑选梨园弟子中的佼佼者,分别演奏十六种音乐,由李龟年(就是后来让杜甫写出“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻,正是江南好风景,落花时节又逢君”这一名诗而享誉海外的大音乐家)手捧檀板领唱。玄宗突然觉得缺少点儿什么,说:“赏名花,对妃子,怎么能唱旧的歌词啊。”于是让龟年拿金花笺,请翰林学士李白立刻写三首《清平乐词》来供演唱。
李白前一天晚上喝多了酒,宿醉未醒,晕晕乎乎地划拉了三首,到底是诗仙,应景的差使都能做出千古流芳的国际范儿,第一首就是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢”。李龟年赶紧拿去呈上玄宗,“上命梨园弟子略约词调,抚丝竹,遂促龟年以歌”。杨贵妃拿着玻璃七宝杯,喝着西凉州葡萄酒,听着这歌颂“名花倾国”的《清平乐》,得意洋洋,兴致极高,束敛了绣巾,向玄宗再三拜谢,“上自是顾李翰林尤异于他学士”。
玄宗只把李白当成作诗填词的文学侍臣,怎奈李白却总想着“我辈岂是蓬蒿人”,满腔的政治抱负希望借着文学的阶梯逐渐实现,而也恰恰是这三首《清平乐》,彻底断绝了他梦想的实现。
《妖猫传》中表现的李白让高力士脱靴轶事,在许多古代笔记中都有所记载,而高力士作为一人之下的权宦,心里肯定是不舒服的,便伺机报复。牡丹花会没过几天,杨贵妃吟诵三首《清平乐》自我陶醉,一旁的高力士趁机说:“我原以为您会因为这三首诗恨李白入骨,没想到居然还反复吟诵!”杨贵妃很惊讶地问这诗怎么了?高力士说:“第二首中有一句‘借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆’,把您比喻成祸国的赵飞燕,这不是有意作践您吗?”杨贵妃一听十分生气。此后,“上尝三欲命李白官,卒为宫中所捍而止”——杨贵妃一而再再而三地阻拦了唐玄宗提升李白官职,这样一个文学素养不高、鉴赏能力有限、心胸狭窄的女人,恐怕绝对认识不到李白“绣口一吐就半个盛唐”的价值吧。
妖猿:变身两次惨遭射杀
《妖猫传》这部电影,如果写成一句话梗概,大约就是一个名叫白龙的少年附身于黑猫身上为杨贵妃复仇的故事。笔者虽然不知道原作者梦枕貘是从哪里得到的灵感,但如果说真的曾经有一位诡异的少年备受杨贵妃宠爱,那么他并不是一只“妖猫”,而是一只“妖猿”。
事见唐代学者李隐所著笔记《大唐奇事》。长安有一个衣衫褴褛的老和尚,在街头卖一小猿,这小猿“会人言,可以驱使”。虢国夫人听说了,把老和尚叫来,问小猿的由来。老和尚说:“我本来住在西蜀,在山中参禅二十多年,有一天在山间漫步,偶然遇到猿群经过,丢下了这只小猿。小猿饿得嗷嗷直叫,我看它可怜,便将它收养,谁知这小猿聪慧过人,只跟了我半年,就会说人的语言,并能受我的指挥去做各种事,简直成了我的一位弟子。我正好进长安城办事,路费花光了,实在没有办法,只好卖掉它,可内心实在是舍不得呢。”虢国夫人说:“我给你金银束帛,你把小猿留给我养育吧,它肯定比跟着你过得更好。”老和尚同意了。
虢国夫人是杨贵妃的三姐,因为贵妃得宠,她也“恩宠一时”。《明皇杂录》记载她在寸土寸金的长安城“大治第宅,栋宇之盛,举无与比”。小猿被她收养之后,“旦夕在夫人左右,夫人甚爱怜之”。半年后的一天,杨贵妃送给虢国夫人一些名贵的芝草,虢国夫人让小猿看玩。不知道是不是误食了芝草的缘故,小猿突然倒在地上,摇身一变,变成了一个“容貌端妍,年可十四五”的英俊少年。虢国夫人大惊失色,问他到底是谁?化身小猿所欲为何?小猿道:“夫人不必惊慌,我本来姓袁,自幼跟随父亲进山采药,父亲总拿药草让我试毒,忽然有一天,我就变成了一只猿猴。父亲惧怕,把我遗弃了,所幸被那老和尚收养,而最终机缘巧合,来到了夫人的身边……没想到今天能重新变化为人身,希望能继续随侍夫人左右。”
虢国夫人“奇之,遂命衣以锦衣,侍从随后”。这样又过了三年,姓袁的小子出落得越发俊美。虢国夫人本来就以淫荡而闻名,跟唐玄宗、杨国忠都有一腿,如何能放过这个美少年,而杨贵妃也不闲着,“曾屡顾之”,其中不足为外人道处,恐不在少数……到了后来,姐妹俩还因为小袁争风吃醋,虢国夫人怕杨贵妃将他夺走,“因不令出,别安于小室”。
小袁没有其他嗜好,只是喜欢服用各种草药,“夫人以侍婢常供饲药食”,突然有一天,姓袁的小子又变成了一只猿猴,“夫人怪异,令人射杀之”。
这则笔记在被收入《太平广记》时,列入“精怪类”,说是精怪,却也折射了很多现实,比如虢国夫人的狠毒、杨贵妃的荒淫,并隐隐有着“国将乱,必有妖”的寓意。古人谈及玄宗和杨贵妃的故事,笔下总有一种对大厦将倾的遗憾、对权贵误国的愤恨和对百姓流离的同情,即便是勾勒风月,也是为月盈将亏埋下伏笔。这恰恰体现出人们在“安史之乱”后的痛定思痛:世间的悲剧大抵来自乐极生悲,因此,纵使生逢盛世,也要多一些忧患意识和危机意识,才能让盛世更盛啊!