春回大地,万物复苏,又到了做脑筋急转弯的季节了。
如果要分隔3个空间,需要几扇门?
其实,出这道题的不是我,是滚妹的女神33。
恩,就是那个颜值与才华齐飞的哈佛建筑设计师——戚山山。
14岁,一个人去美国上九年级;
22岁,以第一名的成绩毕业于哥伦比亚大学;
27岁,从哈佛大学拿到四年制研究生学位;
目前,在读著名建筑师王澍老师的博士……
建筑师、设计师、客座教授、策展者……工作中,她已经是开挂模式。
业余小爱好呢?——拳击、钢琴、现代舞,以及,开飞机(军校毕业的)……
给我出了这道怪题后,她笑着说,已经想出了最完美答案。
我是山山,一个地地道道的杭州人。
小时候,家在皮市巷,后来搬到了六公园和断桥边。
搬来搬去,其实也都是围着西湖转。
沿着湖滨路往南走10分钟,就到了一公园的外公家。
每个周末,外公家就是我的游乐园,那里有一个只有我知道的秘密基地。
我的秘密基地是一个高高的壁柜。躲在里面,觉得这就是我的小世界。
壁柜里面没有灯,黑漆漆的一片,每回躲进去后,我都会留一道缝隙,让光透进一些,这样壁柜里的小怪物就都会被阳光吓跑。但又不能让光透得太多,会被人发现。
喜欢躲躲藏藏时的欢乐,期待被人发现,又不想被人发现的小心思。
后来,我一个人去美国读书,兴奋又紧张:置身那么大那么陌生的世界,我必须要成熟,必须要懂事。
于是,那个喜欢在壁柜里躲躲藏藏的小姑娘不见了,变成了一个在图书馆沉溺看书,在建筑工地奔波,在工作室熬夜画图的山山。
挪威国家艺术中心、纽约联合国广场大厦、赫斯特集团全球总部、阿根廷首都综合商业地块……
在美国的那些年,可以用一个个建筑项目来串联。简历越来越长,我也渐渐习惯了在高楼的落地窗前,俯瞰面目模糊的人来人往……
这儿的春天没有风舞柳枝,没有落英缤纷,我有点儿想念江南烟雨的杭州了。
想着每日清晨,宝石山上次第变幻的红霞;老人们在西湖边散步、晨练、唱曲。
想着每个三月,太子湾的郁金香花海一开就是半城春色,另外半城,是漫山茶香。
回国后的我,有了自己的事务所。不加班的周末,我还是会像小时候一样,沿着西湖慢慢走,一路散步到外公家。
和外公外婆一样,那个曾经承载着我美好童年的房子,也老了。
拥挤局促蹲坑的卫生间,尴尬躲在角落的厨房,它一度沦为面目尴尬的出租屋。
虽然大家都说,老房子经过了时光的洗礼,更有味道。但是打开门的瞬间,面前这个局促老旧的空间,充满了被时代淘汰的落寞与勉强。
洒满阳光的阳台,曾是外公养鸟的地方,有一只虎皮鹦鹉和会说话的鹩哥,还有一只百啭千声的画眉……现在,栏杆缝隙甚至都有了青苔。
窗外的梧桐倒是还在,枝干有些破败干枯,但暖融融的春风一吹,却又抽出了几枝新芽,阳光下,青绿的芽叶尤其醒目……
老树可以抽新芽,旧屋为什么不能新生呢?
我的前半生,都在为别人的建筑做嫁衣,面前这个陪伴我整个童年的老房子,我想留住它。