是筑高墙还是通大路,似乎是各个时代、一些人群绕不过去的问题。
在北爱尔兰首府贝尔法斯特,有所谓“和平墙”,颇为有名。
那其实并非一堵墙,而是几段隔离设施,分处各居民区内,一些是砖筑,一些是隔离板加铁丝网,三四米高,最长几公里。北爱人赋予“和平”之名,是因为天主教徒和新教徒混居,争斗不止,高墙能挡住双方互掷的不少石块、酒瓶或汽油弹。
墙头有鸽子漫步。几段墙面有政治涂鸦,一些主张爱尔兰统一,另一些声张北爱属于英国。墙边住家栅栏里,立着圣诞节过后没有清理的圣诞树,让人想到墙两边过的是同一个圣诞节。
整个欧洲,“异端比异教徒更可恨”的宗教理念早已有之,北爱天主教徒与新教徒冲突可以看作全欧教派冲突一例。
教派只是最容易识别的“标签”,冲突背后则是对英国殖民北爱的态度。历史上,英格兰视爱尔兰岛为“卧榻之侧”,数次出兵占领,从16世纪起鼓励新教徒从英格兰向爱尔兰岛迁徙,建立种植园。爱尔兰岛原住民和信奉天主教的诺曼人在殖民浪潮中被没收财产,失去各种权利。
数百年经济和政治权利纷争中,北爱尔兰人附着的各种标签最终归于“天主教徒”或“新教徒”二元身份体系,以宗教冲突形式出现。即使没有宗教信仰的一些北爱人,同样因为出身而纳入其中,归属某一个阵营。历史叙述、政治需要和现实利益因而凝结在一起。
上世纪60年代起,两派爆发武装冲突,“血腥星期五”“炸弹袭击”“绝食抗议”让北爱一度吸引全球关注。为减少大城市居住区内教派冲突,英国军队1969年开始在贝尔法斯特建造隔离墙。
停止冲突相对容易,实现和解难。重建信任也许需要几代人。
如今,和平墙两侧居民区内建有纪念园,人们为当年武装冲突丧生者送上鲜花;纪念园墙上喷涂口号:“以防我们忘记”。只是,墙这头的“英雄”,在墙那头获称“恐怖分子”。
努尔·拉吉尔因为参加北爱尔兰分离运动入狱16年,认为和平墙仍能给予墙两边的人心理安全感,所以现在不能拆。