公元618年,隋唐国公李渊于长安建唐。辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕。
到今天为止,《全唐诗》总共收录二千二百余位诗人,四万八千九百多首唐诗,听起来感觉两辈子都读不完……我们用十一首唐诗,重回大唐盛世岁月。
公元676年,一个年轻人无意的溺水……他的名字如惊雷闪电,迅速划破这厚重幕布。
到今天为止,《全唐诗》总共收录二千二百余位诗人,四万八千九百多首唐诗,听起来感觉两辈子都读不完……我们用十一首唐诗,重回大唐盛世岁月。
公元676年,一个年轻人无意的溺水……他的名字如惊雷闪电,迅速划破这厚重幕布。
王 勃
这一年冬天,长安城里都传颂着脍炙人口的《滕王阁序》。当唐高宗读到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这一句,不禁拍案叫绝,高声道:“现下,王勃在何处?朕要召他入朝!”
左右吞吞吐吐答道:“王勃已落水而亡。”
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
——王勃《送杜少府之任蜀州》
王勃六岁就能写文章;九岁读颜师古注的《汉书》,作《指瑕》十卷纠正其错;十六岁幽素科及第授官,成为朝廷最年轻的命官。
天才与时运,把王勃推上了“初唐四杰”头把交椅的位置,却马上就因为《斗鸡赋》和私杀官奴连跌几跟斗,不但赔上终身的仕途,甚至连累父亲被贬到偏远的交趾做县令,公元676年,王勃到交趾探望父亲,途中惊悸溺水。
这一年他才27岁。
和王勃同时代的,有另一个著名的神童
——骆宾王。
骆 宾 王
他叫骆宾王,七岁时写的诗现在七岁的小孩子都会背,那就是:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”
据说骆宾王天生一副侠骨,专喜欢管闲事、打抱不平、报仇、帮痴心女子打负心汉——本性难改的他,在武则天当政时屡次上书讽谏,最终进了大狱。
西陆蝉声唱,南冠客思侵。
那堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
——骆宾王《在狱咏蝉》
武则天废中宗自立时,徐敬业在扬州起兵反对,骆宾王攘臂而往,起草著名的《为徐敬业讨武曌檄》,其中“请看今日之域中,竟是谁家之天下”“一抔之土未干,六尺之孤何托”这些句子,竟让被骂的武则天都称赞起来。
据说武则天读到“一抔之土未干,六尺之孤何托”时,问:“谁为之?”左右告之是骆宾王,武则天叹息道:“我身边竟没有这样的人!”
徐敬业兵败被杀后,骆宾王下落不明。或云被杀,或云为僧。
古人喜欢组队,
比“初唐四杰”稍微晚一点的,
是“文章四友”。
杜 审 言
这"文章四友",是崔融、李峤、苏味道、杜审言四人。就像“初唐四杰”有领队王勃,“文章四友”也有队长杜审言,他有个儿子叫杜闲,杜闲的儿子叫杜甫。
杜审言最大的成就是——唐五律的奠基人之一。
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
——杜审言《和晋陵陆丞早春游望》
杜审言曾经说:"比文章,屈原、宋玉写不过我;比书法,王羲之得跟我学。"自负如此。公元689年左右,他到江阴县任职,委屈得一肚子的不高兴。这首满腹牢骚的诗,就是那时候写的。被明朝的胡应麟盛赞为“初唐五律第一”。
当然不是因为他发牢骚,而是因为杜审言在发牢骚的时候,还不忘韵脚分明、平仄和谐、对仗工整——这些烂熟的近体诗规则,初唐并没有。所以这首诗,可以说是五律的模范。
公元695年,一个浙江人高居三甲榜首。
这是浙江历史上第一位有记载的状元郎,
好像也是唐朝大诗人里第一位状元郎。
贺 知 章
贺知章是浙江萧山人,后来迁居绍兴,86岁方才得以告老还乡。
少小离乡老大回, 乡音难改鬓毛衰。
儿童相见不相识, 笑问客从何处来。
——贺知章《回乡偶书》
相比杜审言的自负傲慢,贺知章可要随和多了。
他生性旷达,爱谈笑,好饮酒,又风流潇洒,为时人所倾慕。八十多岁的时候遇到初来长安的小年轻李白,即赞为"谪仙人也",甚至慨然解下身上佩戴的金龟袋来请李白喝酒,这一段旧事,李白一直记得。对了,他的书法也很好。
贺知章出生的同一年,
在四川也有一个人出生了。
他的诗风一扫六代之纤弱,直抵建安风骨。
他叫陈子昂。
陈 子 昂
公元696年,契丹叛乱,陈子昂随武攸宜出征,参谋军事。武攸宜轻率出兵,致使前军陷没。陈子昂一再热情进谏,激怒武氏,将其贬为军曹。陈子昂一怒而登蓟北楼,化悲愤为千古名篇,就是下面这首。
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
——陈子昂《登幽州台歌》
总共就四句,引来一千多年无数赞叹。
更厉害的是,陈子昂十七八岁时还不爱读书,天天掷剑,突然有一天转性了,剑不玩了,狐朋狗友也不理了,埋头钻研起学问来,而且没几年就已小有成就。这样的人,除了给他贴上一个天才的标签,还能怎么办。
公元705年,武则天退位,
皇权还给李氏后人。
就在这几年间,
一个与贺知章、张旭、包融并称"吴中四士"的人,
悄悄地出现在唐诗舞台,又默默地退出。
几乎没有人注意到他的来去。
要到几百年后,才有人惊呼:
《春江花月夜》写得太好了!
张 若 虚
写《春江花月夜》的张若虚,《全唐诗》仅存他二首诗。不但诗作散佚,而且生平事迹、生卒年代、字号全部不详,只知道他活在公元七世纪中期至公元八世纪前期,大概是扬州人,曾任兖州兵曹。
闻一多说:《春江花月夜》"是诗中的诗,顶峰上的顶峰",足以孤篇盖全唐。
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月,江月何年初照人。
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
——张若虚《春江花月夜》
关于此诗的具体创作年份已难以确考。春江潮水滟滟平,有多少人事,就此随波而逝。712年,宋之问去世;713年,沈佺期去世;这是两位并不十分出色的诗人。然而,他们以及文章四友,被后世称为绝、律诗体的奠基人。 唐诗若无绝、律,至少减色一半;唐诗能有绝、律,沈宋功不可没。
公元713年12月,
李隆基改年号为开元。
盛唐拉开序幕。
公元718年,张九龄被召入京。
从此,逐渐开启了他名相的一生。
张 九 龄
张九龄是唐代有名的贤相,举止优雅,风度不凡。即使被诽谤排挤,遭贬荆州长史,写出的诗仍然风致楚楚:
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
——张九龄《望月怀远》
自张九龄去世后,唐玄宗对宰相推荐之士,总要问“风度得如九龄否?”真是让人羡慕忌妒又祟拜。
张九龄有一个弟弟叫张九皋,也是名士风度。
公元718年,当张九龄和张说被召入京时,
30岁的孟浩然仍然在襄阳城中,
坐叹清贫和失意,渴望有人向皇帝引荐。
孟 浩 然
以风流任性而被李白祟拜的孟浩然,并不是一开始就立志要“红颜弃轩冕,白首卧松云”的。39岁以前,他想要求取功名、渴望及第的心情,比谁都来得迫切。他一再地干谒公卿、结交名流;一再地打听、接近皇帝,希望面见圣颜。
这样的机会终于来了。39岁那年,他终于在张说府中偶遇玄宗,玄宗让他作诗,他念起了《岁暮归南山》,里头有句:“不才明主弃,多病故人疏……”,玄宗当场拉下脸来:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我!”明主拂袖而去,诗人呆在当地。
孟浩然终于绝望了。从此他漫游吴越,穷极山水之胜,写出了很多这样的好诗:
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
——孟浩然《宿建德江》
这诗何其淡,或许,淡到看不见诗了,才是真正的诗。心里有这样诗意的人,也许,不做官更好吧。
公元721年,
21岁的王维就试吏部拔得头筹,
他是唐朝诗人里最年轻的状元,
也是开元年间声名最盛的诗人。
王 维
王维本身就是个传奇。他出身好,颜值高,“妙龄洁白,风姿郁美”;19岁中举,21岁中状元;待兄弟有如手足,待妻子一往情深,待同僚真诚宽厚。对了,他还多才多艺,诗、书、画、乐俱可称为“大家”者,当时仅王维一人而已。
唐诗那么多,琴曲那么多,能够流传下来、经久不歇的,也就只有《阳关三叠》而已。
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
——王维《送元二使安西》
一唱三叹,何等倾动人心!
后世的人们诉说相思,张口就来他的“红豆生南国,春来发几枝”;看到花落,就想起“涧户寂无人,纷纷开且落”;出去旅行,也一直记挂着“大漠孤烟直,长河落日圆”……
而更耐人寻味的是,这个诗人很早就看透一切,放下一切。他的看透与放下,是许多人至今无法达到的人性高度。
公元724年,
状元王维已经历了官场的起伏,
“谪仙人”李白正意气风发地从蜀地出发,
准备漫游天下并干出一番大事业来。
李 白
从此这位“天上谪仙人”再没有停止过匆忙的脚步。终其一生,他都在漫游的路上,从24岁出蜀,到62岁卧病。一路走,一路写,一路结识各路人马,一路千金散尽还复来。这样的超级暴走,任性到汪洋恣肆!
自然,他也留下了汪洋恣肆的数以百计的名篇。
君不见,
黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,
高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马,千金裘,
呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
——李白《将进酒》
他留下的诗篇编为《李瀚林集》,共有诗文七百七十六篇。当然这不足他身前所作十分之一。他得意时写的诗,好!他失意时写的诗,好!他任性时写的诗,好好!……
唐诗,因为李太白的存在,被推上了中国文学史的巅峰。我们很难想象,像李白这样的大才子,居然也倾慕过别人。
就在李白出蜀的前一年,
有一个19岁的少年中了进士。
他的不羁放纵和李白相似,
而他的才气,居然让李白也低头称赞。
崔颢
元人辛文房《唐才子传》说李白登黄鹤楼本欲赋诗,因见崔颢题诗,为之敛手,说:"眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。"我们总觉着,李白看到这诗的时候,崔颢一定已经是白发苍苍,而李白正年少青春。其实崔颢比李白还小着3岁。
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
——崔颢《黄鹤楼》
李白欣赏他,严羽也一样。严羽直接在《沧浪诗话》里说:唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
盛唐的才子们,不只有文采风流。公元730年至734年,契丹及奚族叛唐,唐与契丹、奚之间战事不断。
崔颢19岁中进士那年,
另一个19岁的年轻人,
也在朝着自己的梦想出发。
这青年怀揣着报国的热枕,
十几年间几次北游蓟门和幽燕,
希望效力军营。