在中国的传统文化中,“万岁”是一个具有特殊意义的词语。千百年来,匍匐于专制淫威下的臣民口中的“万岁”就是专指皇帝,谁也不敢把自己与“万岁”联系起来。其实,“万岁”一词开始并非是皇帝的专用词,它的演变经历了一个漫长的历史过程。
战国以前,传世文献中并未有“万岁”之记载,但在一些铭文中已多有“万年无疆”“眉寿无疆”这样的字眼。然而它并不是专对天子的赞颂,而仅是一种行文款式,铸鼎者皆可用。与此同时,“万年”一词也出现在《诗经》中,如“寿考万年”“君子万年”“天子万年”“万寿无疆”等,从其语境可知,这大多是人们常用的祝福语。
宋人高承就曾指出:“万岁,考古逮周,未有此礼。”战国以降,“万岁”一词开始成为一个较为流行的词语,它的含意大体有以下几个方面:一是它的字面含义,即祝福长寿长生的歌颂词;二是表示致敬赞叹的欢呼语;三是表示“死后”的讳称。此后,伴随着专制皇权的确立和加强,这样一个拥有多重含义的词语开始为帝王所独有,并逐渐成为最高统治者皇帝的代名词。
有人认为一是武周时期连续以“天册万岁”“万岁登封”“万岁通天”作为年号,以一种极其特殊的形式强化了“万岁”一词的神圣色彩,更是向天下士庶百姓宣告了这一名称的“皇家化”。二是至武曌、玄宗时期,科举制经过近一个世纪的推行和完善,愈来愈成为唐代社会选举制度的主流。
这种以儒家经典为主要内容,将儒学以政治、道德为核心的学说确立为标准答案的选人机制的长期推行,使儒学通过它全面渗透到社会政治文化生活当中去,儒家传统的“大一统”“君权至上”以及忠孝节义等伦理道德不自觉地深刻规范着人们的思想。三是“中唐儒学复兴运动”进一步巩固和强化了儒学的正统地位,儒家所宣扬的圣贤之道不仅成为社会政治与社会生活的中心,也成为人们精神信仰的中心。因此,任何不符合圣贤之道的行为都被视为大不敬。自然,已与最高统治者划上等号的“万岁”,也就不能为他人所使用了。
隋唐时期也经常可以看到名为“万岁”者。比如隋朝战功卓著屡挫突厥、打败达头可汗后被杨素诬陷而死的太平公史万岁,唐高祖时和尉迟敬德一同降唐的刘武周部将张万岁,唐高宗时任梓州都督的谢万岁,唐玄宗天宝年间周玄珞之子周万岁,安史乱时坚守平原的颜真卿部将刁万岁等。然而在唐玄宗以后,文献中再也看不到以“万岁”为名者。
至北宋时,“万岁”已完全为皇帝垄断专用。据《寇准传》载:一日寇准骑马出行,“道逢狂人迎马呼万岁”,结果此事为寇准政敌张逊所知而告发,寇准被罢去同知枢密院事之职,降至青州任职。又据《曹利用传》载:北宋大将曹利用的从子曹汭,一次喝醉了酒,“令人呼万岁”,被人告发,杖责而死。这两则史实说明,到宋朝,除了皇帝,绝对不允许任何人称呼“万岁”。自此,“万岁”定于皇帝一人。