宋代“官服”的标准搭配就是左右戴着长长的翅子的“官帽”。据说是宋太祖赵匡胤的发明,为了“防止朝臣在上朝的时候交头接耳,窃窃私语,品论朝政”。实际真是如此吗?
赵匡胤设计官帽的说法流传极广,几乎快成为人尽皆知的“常识”,而且总是被演绎得绘声绘色——赵匡胤黄袍加身登基以后,大臣们还没习惯角色的转换,总是没尊没卑。
某天,心胸狭窄的赵匡胤见官员上朝交头接耳,勃然大怒,心生一计,下旨开发出一种特别的帽子,两边加两根长长的翅子,专供官员上朝使用,防止他们相互咬耳朵说悄悄话。
听起来让人觉得恍然大悟,很有道理。实际上,这只是后人杜撰出来的一个故事。
北宋以前早已有之的长脚幞头
“长耳朵”原来只是固定帽子的带子,其实早在宋太祖之前上百年,这两条带子就已经逐渐夸张伸长,人们以其长、挺为美,经历百年的逐渐变长过程,并不是赵匡胤看到大臣交头接耳不爽突然发明出来的。
这种“官帽”从隋唐时的幞头演变而来,宋代正式文献中也依然直接称为“幞头”或“折上巾”。幞头原来是一块黑色的方形织物,有四个角,盖在头顶以后,两角在后面打结下垂,两角反折到头顶上打结固定,所以也叫“折上巾”。“幞头,一谓之四脚,乃四带也。二带系脑后垂之,二带反系头上,令曲折附顶,故亦谓之‘折上巾’。”
幞头后面打结的两个角,就是“长耳朵”的前身。
两个小小的幞头角打结后,垂在后面飘摇,人们逐渐觉得不够美观或不够庄重,于是想方设法做各种夸张化改造,并加以固定,两角成为幞头的装饰重点。从初唐到晚唐三百年间,变得越来越长,并且加了骨架,拗成各种固定造型。
或成八字外撇、或左右平伸、或斜向上、或朝天、或一边倒、或舒张开、或交叉,又出现长脚、展角、交角、花角、局角、软角、舒角各种造型。晚唐时,向左右伸长的平幞头脚逐渐流行,成为一种常用的标准幞头。
早在赵匡胤之前的晚唐、五代,就已经广泛流行各种夸张的幞头脚造型,其中就包括平直的展角,长度已经超过肩膀,和北宋类似了。敦煌壁画里的五代男供养人,也几乎尽数头戴展角幞头。
关于幞头,宋代的官方文献以及文人笔记里本就有很多论述,可以称得上汗牛充栋。但在所有的宋代文献中,没有一处提及展角幞头是由本朝宋太祖为官员而发明。宋人甚至自己也搞不懂为何要展角,比如宋代程大昌在《演繁露》中说:
幞头之制,裁纱覆首,尽韬其发,两脚系脑后……其改为硬脚,史不载所始,莫知其的,自何时也。
反而很多宋代文献也提及硬角、平角幞头唐五代早已有之。比如宋魏了翁《古今考》说“五代至宋以幞頭为首饰,漆纱为之,横长其带”。北宋王得臣在《麈史》中也总结,幞头从出现以来一直变换新的样式,两脚或弯曲向上、或两阔脚、或短锐角,样式很多,各取所好,唐代“中末以后”,又发展为“展脚”,是北宋“今所服”的样式:
幞头,后周武帝为四脚,谓之折上巾。……唐武德初,置平头小样巾子……折上巾以余帛折之而上系,今谓之幞头小脚,其所垂两脚稍屈而上,曰朝天巾。后又为两阔脚,短而锐者,名牛耳幞头,唐谓之软裹。至中末以后,浸为展脚者,今所服是也。然则制度靡一,出于人之私好而已。
宋代只是延续晚唐五代的这种发展趋势,并且进一步夸张化。