“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。史料记载南宋诗人陆游这两句诗中所写风物,正是以当时的临安城砖街巷、现在的杭州孩儿巷为原型。世事变迁,当年砖街巷的风貌早已成为历史,诗中所咏之小楼,也已无处可寻。今天的孩儿巷中也仅存一幢历史古宅——孩儿巷98号,辗百年时光,几度修缮,终得留存。而其得以成功保护的曲折故事,引发了社会对古建筑保护的连锁反应,却堪称杭州城市文脉得以传承的一处“丰碑”。
孩儿巷位于杭州城南,东起中山中路、西至武林路。宋称保和坊砖街巷,因巷内多泥孩儿铺,又名泥孩儿巷。后元、明、清皆袭称为孩儿巷。
孩儿巷98号原是一幢二层、木结构、三开间四进的古宅。本地素来把二层楼的房子叫“小宅”,其中又分南楼与北楼。98号的一进轿厅,在1999年孩儿巷扩建马路时被拆,四进的多间平房在1999年划进拆迁红线后也已率先拆除,二进、三进作为主体建筑保留至今,屋里的绝大部分雕刻也都保存完好。
临街的门很普通。一望而知即非达官也非巨商所住,但进得里面,却立即有庭院深深藏幽静之感,扑面而来的古朴气息仿佛让时空一瞬间错入了百年之前,那身后高耸的马头墙,早已把宅子和外界隔开,不管外面如何喧嚣,里面却一片安定。
小宅原貌
那么原来的小宅是什么样的呢?跟随原住户-钱希尧老人的回忆,我们一起来看看——
一进轿厅:临街的门并不大,平时是半截可以开起来的木栅门拦着,看去像是普通人家。有沿街门楼,门内两边墙上各有一扇雕花镂空砖窗,这在杭州的旧民宅也随处可见。这里原是主人上轿落轿的地方,左右各有厢房,为轿夫的住处。轿厅与二进之间有个的狭长的小天井。
二进正厅:过了轿厅小天井,赫然一堵高高的风火墙,正中才是两扇黑漆大门。进大门,眼前才看到精致的厅堂和深深的庭院。大门与二进正厅之间是25平方米的天井,天井两侧为东西厢房,一作账房,一作管家"二爷"的住处。二进底层正厅约120平方米,临天井有6扇雕花槅扇,厅内有16根杉木芯屋柱,竖立在据说是明代留下的柱础石上。杉木芯是从粗大的原木剥出,质硬如铁,至今也不变形,不霉不蛀。再看8道横梁上浮雕着24条龙,8只凤,这在民宅中是极为罕见的。这些梁有的是双重母子梁,梁柱之间为雕有牡丹的斗拱。二层楼上,有一排镂空鑫壳窗,窗上安装着用手工磨薄如纸的蚌壳,它挡风雨,遮日晒一,又半透明,在阳光映照下色彩斑斓。这种鑫壳窗,在清中叶玻璃传进来后就逐渐绝迹了。
三进二厅:在正厅后面,约70多平方米。底层两侧厢房有12扇雕花槅扇,上部浮雕着江南水乡的民俗风情画,有小桥流水、轿子出游、河中泛舟、鸬鹚捕鱼、亭下对弈等;下部浮雕有各色古典插花瓶、梳妆台、香炉及蝙蝠等吉祥物。据钱希尧回忆说:小时常听祖父向客人介绍这些雕刻,说线条流畅,灵气生动,必是出自木雕高手。据说这些风情画就是绍兴老家的风景。这二进、三进的房屋连接一体,就是"南楼"。
三进天井:三进天井用20多平方米,中有一道风火墙,将整座房子隔为南楼、北楼。天井一侧有口小蟛,专为防火之用。东西两侧楼层有雕花槅扇,梁柱间的牛腿楼空雕有八仙人物和花果。
三进后厅:楼上楼下约有130平方米,这里就是"北楼"。底层原为内眷住的后厅,有16扇槅扇,浮雕有八卦爻文、双蝠长寿等。钱希尧听祖父说,雕刻八卦爻文的用意,是祛邪驱祟,保护老少平安。近两年全国各地有许多人来古宅参观,都说槅扇上雕刻八卦爻文实属少见。
四进膳厅:三进四进之间又一道风火墙。四进约有120多平方米,原为多间平房,用作厨房、储室和仆人住处,现已拆为平地。在东侧有一口古井,井圈为整块的青石,凿成八角八卦形,原刻有花纹,现已模糊难辨。井圈内有井绳年长日久磨出的一道道凹痕,深的有五六厘米。这井水现在依然清澈,冬暖夏凉。
小宅特色
从整体设计看,孩儿巷98号很精巧又实用,各进空间划分合理,楼、厅、房间组合得当,让人觉得住在这里很惬意。整体上南北中轴线和东西横轴线上的建筑合抱成浑然一体,又不论哪一进,其前后、两边的楼屋、天井、门窗、柱子,乃至上面的雕刻、梁柱间的牛腿,处处都是对称的,因而,便有了一种整体和谐的美感。
主楼采用走马楼回楼设计,楼上楼下间间贯通,下雨不用撑伞、穿套鞋,古宅共有三道风火墙,楼上也设石库门防盗、防火,宅内选用“杉木取心做”,既坚硬又防雷、除蛀,不变形。门窗因当时没有玻璃,选用了半透明的河蚌壳,用作防晒挡风透光的材料,别具匠心,相当罕见。而二楼的窗檐用青石板构筑更为少见。古宅内有工艺精湛的木雕艺术。其门窗、板壁及围廊上都有蝙蝠八卦寿木刻花纹。二进二厅两侧厢房的那12扇雕花槅扇,可说是民居建筑中木雕艺术精美的杰作,其刀法细腻、流畅而灵动,细部处理很是讲究,由香炉、花瓶、蝙蝠等组合的“金鼎贡福”等画面很精美;其上部浮雕的一幅幅江南风情画,各色人物栩栩如生,景物丰富多彩,散发着浓郁的水乡生活气息,很富有创意。还有二进、三进梁柱上雕刻八仙故事的牛腿,二进楼上鑫壳窗的雕花和用料,也都很精致。这些雕刻使用了各种技法如透雕、半透雕、平雕、浮雕等,因此,不少人说这幢古宅简直是座“古民居木雕博物馆”了。客厅一排八扇落地门窗,上有绍兴江南鱼米之乡的小桥流水、乌篷船、鸬鹚捕鱼、文人下棋等风景画雕,美轮美奂。
总之,古宅既没有那种“御赐”高官府第的庄严、刻板,也没有商贾巨子大宅院的豪华、富丽,却在一种古典式的安定、和谐、精致的氛围中,让人自然地体会到古色古香的幽雅境界,这正体现了封建士大夫文人雅士的文化观,怪不得热衷于诗文书画的钱启翰老先生一眼便看上了古宅,毫不犹豫地买了下来。
可是钱启翰老先生不会想到,在他身后,古宅竟引出了一连串的故事……
小宅“保卫战”
1998年,杭州市某中学为扩建运动场需对附近进行拆迁,包括孩儿巷98号在内得四十六户居民住宅被划入了拆迁范围。
一个巨大得“拆”字扰乱了98号里的住户钱希尧老人(98号里当时并不只钱老人一家,据报有21家)的心绪。关于祖屋的记忆袭上他心头。据钱尧希老人介绍,古宅是其祖父钱启翰于民国初年托诗友郁达夫代为买下的。钱尧希说,对这故居,钱家“守土”有责,不能眼看着百年的古董夷为平地,变成学校的操场甚至商品房。
钱希尧老人保护古宅的呼声引起了社会各界的重视,引来了一批与老人同样心急如焚的国内、省内知名学者专家和心系古宅命运的普通市民的关注。也惊动了同济大学的阮仪三教授。
阮仪三先生是同济大学建筑与城市规划学院教授、博士生导师,国家历史文化名城研究中心主任,全国历史文化名城保护专家委员会委员。他得知孩儿巷98号就要面临拆毁的命运时,心急如焚,马不停蹄地从上海直奔孩儿巷。
推开已经腐朽的大门,阮仪三的眼睛一亮:“非常完整,很好!”在西墙前,他轻轻捻起一片青瓷片,精神一振:“这是宋代的刻花黄青釉瓷片和砖瓦!孩儿巷98号是宝贝啊!”
当晚,就紧急上书杭州市委书记王国平:这座老宅总体风格是清代晚期古建筑,现在的建筑不断在原址上改建修缮,所以留下了丰富的历史文化信息,除了泥墙中含有宋代的历史遗迹,还有明代的柱础,二楼的“蠡壳窗”,贝壳片半透明,现在已是稀罕之物,江南地区只有在周庄、在苏州东山和西山的古建筑上还有几幅……阮仪三认为,孩儿巷98号是一个重要的历史“地标物”,不管这是不是陆游故居,都应该保留。“孩儿巷98号是杭州很重要的一笔财富,保留它,是对文化价值的一种肯定;保护它,是对历史遗存的一种尊重。”
之后,逆转出现了,时任杭州市委书记的王国平立刻批示:孩儿巷98号不能拆。
2002年9月16日,杭州市中级人民法院作出终审判决,以法律的力量将孩儿巷98号保存了下来。
后来,又经过了多次反复的争议讨论,浙江大学工建学院教授周复多认为,虽然98号古宅非陆游原杭州住屋,但陆游五次来杭小住,曾在此巷逗留是事实。陆游的《渭南文集》说:“时寓砖街巷小宅之南楼。山阴陆某务观于识。”砖街巷就是现在的孩儿巷,为其建纪念馆合情合理,而至今已没有比98号更接近历史风貌的孩儿巷建筑了。2004年5月,孩儿巷98号民居被杭州市政府列入第一批历史建筑保护名单。2005年进行修复并作为了陆游纪念馆和下城区文史馆。
如今的98号,院内有陆游雕像、图画和著作,还有个小花园,花园右侧是一口古井,井上罩着铜罩,望下去井壁绿草萋萋、井水悠悠。
孩儿巷98号,开启了杭州历史建筑保护的新篇章,具有里程碑的意义。目前,作为《老屋新言——杭州历史建筑保护》系列丛书之一的第一本书——《孩儿巷98号民居》,正紧锣密鼓地编撰中。敬请期待。