如果问今天的我们,醒着的时间里最常见的状态是什么,相信“坐”一定会是大多数人的答案。从日常的坐车、坐椅子,到有象征意义的座次、坐冷板凳,“坐”与我们中国文化结下了不解之缘。
那么,古代的中国人又是怎样坐的呢?
一、坐不安席
如果采访一下两汉及之前的普通国人,相信他们中的大多数对“坐”的记忆并不美好。
我国房屋在上古时期便用白灰铺地面,力求整洁美观。然而,在这样精心布置的屋子里,供人坐的只有几块席子。根据主人财力,席子质地各有不同。一般常见的是草席,马兰编成的称为蔺席,售价较低;蒲苇编成席子称为蒲席,较为珍贵,汉代宫中便铺以青绢饰边的蒲席,供群臣使用。无论何种质地的坐席,都必须端正摆放在合适的位置,否则是很大的不尊重,《论语乡党》里有所谓的“席不正不坐”。
东汉讲学画像砖里的“坐姿”_图
上古人无论尊卑均跪坐于席上。最常见的是“坐”,即现代的跪坐:两膝着地,脚背向下,臀部坐在脚踵上,这算是最舒适的一种坐姿。较为庄重的是“跪”,双膝着地且不能坐在自己腿上,古人称之“敛膝倾腰”。最正式的则被称为“跽”,此动作屈膝直腰,耸身向上,最为恭敬,上古君王面对直臣是常有的“长跽而谢”即此动作。
跪坐的姿势并不舒服,坐久了往往会“腓痛、足痹、转筋”,令人难以忍受。唐代甚至有官员以此审案:御史中丞敬羽受命审查宗正卿李遵的贪腐案件,碍于李遵的身份不方便动刑,瘦小的敬宇心生一计,派人请肥胖的李遵来谈话;双方相对危坐,敬宇啰啰嗦嗦说个没完,李遵太胖难以长坐,扑倒多次,实在忍不下去,只得将案情全盘托出。但更多情况下,人们只能忍受这种不适感。《韩非子》中记有晋平公与大臣叔向议事,叔向说的滔滔不绝,晋平公坐久了难受的要命,但为表示尊敬,即使“腓痛、足痹、转筋”,也不敢“坏坐”。
跪坐的坐姿_图
那么古人为何要采取跪坐这样不舒适的坐姿呢?
身居高位者可否放飞自我盘膝坐在席上?采取这种坐姿,一方面是因为两汉以前国人不穿合裆裤,两腿之间只缠一块被称为“裈”的兜裆布,若是数人着此种下裳相对盘膝跌坐,画面太美简直不敢想象(因此荆轲刺秦失败后,两腿方才分开箕踞对着秦王政,这是极其侮辱对方的表现);能够公开采取此姿势见客人的大人物,也只有流氓出身的刘邦一人。
时间久了,古人也实在受不了这样难受的坐姿,先秦时便已经出现了类似小课桌的竹制“凭几”,古人可以将膝盖放在几下,上身以肘撑在几上,可以稍微舒适一些;等到冬日,凭几上还会铺上毛毯增加舒适度。若是私交极好的朋友相聚,富裕些的主人往往还会拿出布面软靠“隐囊”供大家倚靠。籍此略微缓解跪坐带来的不适。
二、坐我东阁床
先秦时期,为了防潮,一种新的坐具“床”开始出现。两汉时期,随着长裤的逐渐流行,“床”开始普遍出现在贵人家的堂上,供唯一最尊长者跪坐,其他人则仍然坐在席上。等到了魏晋,贵族家的高级床往往在背后和左侧用绢设屏,极尽奢华。
需要注意的是,直至唐代,“床”指的多是坐具,是《说文》中所谓“安身之坐者”,与当今做为寝具的床在用途和样式上大相径庭。古诗中木兰归家“开我东阁门,坐我西阁床”并不是躺在床上歇息,李白“床前明月光”描绘也正是坐在堂前床上仰望明月的场景。
“床”在唐代是极为正式的用具,皇帝上朝时便于殿上摆坐御床接见群臣,这也深深影响了中式宝座的造型。
参观过故宫的朋友们常有疑问,太和殿上的龙椅十分宽大,与我们日常使用的椅子在制式上并不十分相似。实际上,龙椅正是在坐具“床”的基础上演变而来。金銮殿上的龙椅以床为坐具,长宽甚大,两侧吸收高家具椅子的扶手作为装饰,腿部采用佛教塑像中的须弥座,沉稳如山岳;床背以透雕蟠龙为靠,极尽奢华。再配上龙椅前层层阶陛,椅后七重龙纹泥金屏风,观之帝王庄重威严之感油然而生。
宋式床榻_图
三、椅子与交椅
随着有腿家具床的出现与裤装逐渐流行,在魏晋时期的北方,传统的跪坐地位逐渐动摇。
这时的中国北方处于五胡十六国的战乱年代,入主中原的胡人普遍没有跪坐的习惯与心理包袱。这时北方的主流宗教佛教,也并不提倡跪坐,甚至传入中国的佛像之中,佛陀造型多是盘腿跌坐与垂足坐,敦煌莫高窟中菩萨造型便多有此类。虽然这种坐姿受到南朝正统之士抨击,被斥为“夷俗”,甚至被骂为“狐蹲狗踞”,但始终在民间悄然蔓延。
等盛唐来临,高家具与垂足坐终于走向正统。唐人一改两汉魏晋时期贵族乘车的习惯,皇室带头在隆重场合骑马,全社会以骑马为荣,甚至连长安女子“皆胡帽乘马”,引来天下效仿。骑马需垂足骑乘,这让唐人从心理上更容易接受垂足而坐。
顺应垂足坐,高家具椅子在唐代开始流行起来。椅子因供人依靠安坐,故而初始被称为“倚子”,最早在敦煌西魏壁画中作为菩萨的坐具出现。到了唐代,椅子走入主流社会,受到普遍欢迎。玄宗朝大宦官高力士的弟弟高元珪的墓室壁画中,高氏便垂足坐在高背椅子上;出身世家的著名书法家颜真卿据说常“立两藤椅子相背”,然后握着椅背做上数百个俯身提拉。
唐时军中流行西方传来的胡床,因胡床可扎在马上携带,故又名马扎。唐军作战时,将领常坐在胡床上指挥战斗,这种派头也被土匪学去,盗匪头目常坐在胡床上指挥抢劫。到了宋代,盗匪们将胡床交叉向前的腿部向后延伸,形成可以躺靠的背部,而这种改进的胡床,被世人称为“交椅”。《水浒传》中诸位头领于聚义厅上所坐的交椅,正是此物。马扎直到今天仍在使用,而其变种交椅则已湮没在历史的长河中,成为中国历史文化的一部分。
古往今来,人类的衣食住行无不跟随时代演进。回首过往,方才能明白我们今日生活的来之不易。不忘本来,吸收外来,面向未来,愿我们的生活日益美好。