手机版|
二维码|
春雨连绵不断，几只麻雀飞来檐下避雨，停栖在我窗台。不到一尺距离，我停下工作，细看麻雀转头顾盼，小心翼翼，抖落身上雨珠。我不确定，它们是否看懂我脸上微笑，逐渐没有戒心，一步步靠近，与我相对凝望。
想起陶渊明的诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，麻雀暂来屋檐下托身，使我一时眷爱起自己的家。
童年住在城市边缘，家的四周是菜田。走在田陌间，菜花招来蝴蝶飞舞。清溪水渠环绕，水声哗哗。脚步踏过，青蛙纷纷跳入水中。我低头看，浊水澄清处，水上漂着浮萍、菱叶，水底密聚螺蛳、蚌壳、蛤蜊。
菜田边一排四栋黑瓦平房，是省政府宿舍，我家是第一户。斜屋顶，洗石子灰墙，竹篱围绕一圈。因为是边间，院子特别大，种了许多植物。柳树、扶桑、芙蓉、番石榴高大枝桠横伸出竹篱，常引来路人攀折；低矮的草本花卉有海棠、美人蕉、鸡冠花、雏菊，菜圃里还有母亲种的西红柿、茼蒿、辣椒、茄子。红嫣紫翠，颜色纷纭，一年四季都好看。
每日下课，回到家，帮忙喂鸡喂鸭是我的工作。我先跟姐姐去池塘，用竹蔑缟的箩捞浮萍，再随哥哥去沟边挖蚯蚓，这两样都是喂鸭子的食物。黄昏以后鸡鸭鹅都回家，各在院子占一角落，相安无事。偶然一只公鸡跑去追鸭，母亲厉声喝止，骂道：“做鸡也不安分！”母亲语言挺奇怪，我听不懂，公鸡却似乎知错，低头回到鸡群，乖乖卧下不语。母亲高兴，便赞美：“比人还懂事”。
我家养了鸡鸭鹅，没有养猪。附近邻居几乎家家养猪，家门口都置一土瓮，用来盛装厨余馊水。后来我才知道，“家”这个汉字，象形着屋顶下养了猪。汉代墓葬出土最多猪圈，猪圈形式不一，方的圆的都有，造型稚拙可爱。一只肥大母猪，躺在地上，五六只小猪仔趴着吸奶。汉代绿釉陶制作的猪圈、水井、灶间，洋溢着生活的幸福感，使人领悟，“房子”并不等于“家”。“房子”只是硬件，“家”还是要有人的生活内容。现代城市的建筑，无论多么富丽堂皇，不知道为什么，总让我觉得，屋顶下常常少了内容，“家”变成空的壳子。
农业时代，屋顶下总要豢养点牲畜，才像一个家。灶间总要锅碗瓢盆，有点柴米油盐气息，才像一个家。现代工商业社会，屋子里豢养牲畜当然困难，工作忙碌，家里自己开火的也越来越少。我常常在想，如果再造现代汉字的“家”，屋顶下应该放进什么内容？
屋顶下是否至少应该有个“人”呢？我不敢确定。
许多讲究的住宅设计，总让我觉得是一个橱窗，橱窗只需要在外面观赏，并不需要生活，不需要有“人”做内容。一个朋友邀我看她的家，说是“极简”风格。我走进厨房，进口的厨具簇新，外层的护膜还在；我又走进卫浴间，全白的颜色，从天花板到地面，干干净净，镀金的水龙头发着冷冷的光。一面很大的镜子，映照出我和主人的脸。我问主人：“在这住了多久？”她想一想，说：“两年了。”听起来好荒凉。
我没有说什么，我怀念起自己的家，怀念起小时候种满花树的家和鸡鸭一起长大，黎明时会被杀猪的凄厉叫声惊醒。我也怀念起现在的家，窗外有一条大河，月圆时会在窗台打电话给远方朋友，要他抬头看一看月亮。
春雨连绵，麻雀会来屋檐下避雨，他们不多久飞去，再来时口中衔草，在檐下隐蔽处跳跃忙碌，似乎决定此处是可以安身的处所。
浙公网安备33010602010467号