为何古建筑的名称都如此优美？

　　一、巍巍宫殿

　　中国人特别重视起名这件事。《左传》记载，春秋时期的鲁国大夫申孺提出给人起名有“五法七忌”，可是那会儿许多大人物的名字看上去依然相当随意，比如郑庄公叫“寤生”（难产倒着出生），齐桓公叫“小白”（皮肤白），晋成公叫“黑臀”（屁股黑）。

　　后来起名逐渐成为一件人生大事，在中上层社会形成严格的规范，马虎不得。

　　与人名相似，中国人同样重视给建筑取名，而且还要做成匾额悬挂在屋檐下，极为醒目。这个传统在君主所拥有的宫殿上体现得最为淋漓尽致。

　　殷商末叶开始流行高台式的宫殿，商纣王建的叫“鹿台”，周文王建的叫“灵台”，到了春秋战国，诸侯们纷纷大兴土木，营造台榭，不但建筑巍峨壮丽，名字也五花八门：吴国有姑苏台，齐国有柏寝台，楚国有章华台，齐国有檀台，燕国有黄金台、崇霞台……大致都能够准确表达建筑的基本特点或者强调某种文化寓意。

　　秦始皇统一天下，所建宫室数以百计，各取佳名，例如上林苑西边有一处宫殿种植了大片垂杨，就叫“长杨宫”，其宫门望楼是观赏射猎的地方，叫做“射熊观”。渭水南岸的宫殿主要举行宴乐活动，起名叫“兴乐宫”，宫中临近鱼池的高台叫“鱼池台”，饮酒的高台叫“酒池台”；咸阳宫北面有“望夷宫”，取“远望北方蛮夷”之意。

　　秦朝最著名的宫殿是阿房宫——秦始皇去世前两年下旨建造朝宫，以“阿房”二字作为前殿的临时名称，原本打算待完工之后再更换正式的名称，可是不久秦朝就灭亡了，阿房殿并没有真正建成，后世却将“阿房宫”用作秦朝所有宫殿的统称。

　　关于其确切涵义，一直存在多种不同的说法：有人认为“阿”指“四阿顶”，就是庑殿形式的四坡屋顶，“房”音“旁”，意思是“广”，形容这是一座宏伟宽广的四阿大殿；有人说此殿位于山阿之侧，所以叫“阿房”（阿旁）；有人认为“阿”本身就是“近”的意思，这里的房屋距离咸阳近，故称此名；还有人说“阿”指高地，“阿房”形容在高如山阿的台基上建房。

　　汉高祖定都长安，城内最重要的两座宫殿分别叫做“长乐宫”和“未央宫”，合起来是“长乐未央”四个字，意思是“永远快乐，无边无际”。长乐宫中有临华殿、长信殿、长秋殿、永寿殿、永宁殿；未央宫中有承明殿、寿安殿、宣室殿，皇后的寝宫以花椒和泥粉刷墙壁，又暖又香，象征多子多福，名为“椒房殿”。

　　此后历朝宫殿都十分注重起名的问题，而且经常沿用前朝宫殿的名称，比如曹魏、西晋、北魏、南朝皇宫正殿都叫“太极殿”，宫前正门都叫“端门”，皇帝的寝殿都叫“式乾殿”。

　　唐代首都长安宫殿鼎盛，除了继承隋朝的太极宫之外，还新建东内大明宫和南内兴庆宫。大明宫正殿极为宏伟，名叫“含元殿”，源自《易经》“坤”卦“含宏光大”和“乾”卦“元亨利贞”二语，有“包容天地本原、含纳万物元气”之意，大有盛唐气象。

　　兴庆宫本是唐玄宗继位前的藩邸，登基后升格为宫殿，并在西南部建勤政务本楼，表示自己勤于政务、不忘本分，但实际上却是举行宴会、欣赏乐舞百戏的场所；又在西面建楼，登临可观其兄弟宁王、薛王、申王、岐王的府第，特意取《诗经·棠棣》描写兄弟情谊的典故，定名为“花萼相辉楼”。

　　明代南京始建和北京再建的皇宫都叫“紫禁城”，“紫”指天帝所居的“紫微垣”，“禁”指警卫森严的禁地。外朝三大殿依次为“奉天”“华盖”“谨身”——“奉天”二字出自《尚书》，意即“奉行天命”；“华盖”是紫微垣中的一组星辰，又指帝王车辇上的伞盖；“谨身”取“谨慎修身”之义，提醒帝王时刻注意反省自己。

　　此外，外朝东西有文华殿和武英殿，寓意“文臣武将”；内廷皇帝寝殿名“乾清宫”，皇后寝殿名“坤宁宫”，一为天，一为地，中间是“交泰殿”，出自《易经》的“泰”卦象辞：“天地交，泰”。

　　嘉靖年间北京紫禁城三大殿失火，重建后更名为“皇极”“中极”“建极”，这里的“极”均指帝王统治天下的准则。李自成攻入北京后，将紫禁城建筑烧毁大半，清廷入关后予以全面重修，三大殿改称“太和”“中和”“保和”，体现宇宙万物和谐的意境。后来袁世凯妄图称帝，一度将三大殿改为“承运”“体元”“建极”，复辟失败后又改了回去。

　　总体而言，在等级森严的中国古代社会，宫殿位居金字塔的最高层，其名称首先需要凸显皇权威严，其次是祈福纳祥，同时也会包含其他各种意蕴，并与其具体功能相对应，在所有建筑题名中最具代表性。

　　日本、朝鲜、越南等东亚国家受中华文明影响，其宫殿建筑往往袭用中国宫殿的名称，比如日本京都御所正殿叫“紫宸殿”，韩国首尔景福宫正殿叫“勤政殿”，越南顺化皇宫也叫“紫禁城”，看上去很眼熟。

　　明代吴承恩写《西游记》，提到西行途中许多国家的宫殿，往往将中国历朝宫殿和民间传说中的宫殿混在一起说，比如对宝象国王宫的描写是：“九重的高阁如殿宇，万丈的层台似锦标。也有那太极殿、华盖殿、烧香殿、观文殿、宣政殿、延英殿，一殿殿的玉陛金阶，摆列着文冠武弁；也有那大明宫、昭阳宫、长乐宫、华清宫、建章宫、未央宫，一宫宫的钟鼓管，撒抹了闺怨春愁。”

　　在诸多庄严的宫殿之名中插入一个“烧香殿”，实在有点滑稽。

　　二、千门万户

　　除宫殿之外，中国古代其他各种建筑类型同样拥有自己的命名体系。

　　在古装影视剧中经常看见城门上大书“襄阳”“金陵”等等城市之名。实际上这种情况只有现代的车站和机场才会出现，而古代每座城市都有不止一座城门，各有各的名字，绝不可能直接把城名标在上面。

　　唐长安城东边有一个春明门，当时人经常从此门进进出出，以至于后来“春明”二字竟成为首都的代称；皇城正门叫“朱雀门”，北门叫“玄武门”，均为标识方位的“四灵”之一。元大都正门叫“丽正门”，明清北京外城正门叫“永定门”，内城南面正门为正阳门，东为崇文门，西为宣武门。

　　顺便说一下，按北京方言，称呼所有正式的城门都不能加儿化音，只有东便门、西便门这类非正式的小城门才能带儿化音，以示区别。

　　即便是普通城市，其城门名称也自成一套。例如位于京杭大运河岸边的淮安古城由旧城、联城、新城三个部分组成，其新城南门叫“迎薰门”（迎接和薰的南风），西城门叫“览运门”（观览运河），东城门叫“望洋门”（远望大海），北面两座门，一为“拱极门”，一为“戴辰门”，均有“拱卫北极”的涵义，放在一起看，颇有一种对称的美感。

　　宗教建筑的名称大多与所祀奉的神佛有关，如佛教寺院中的弥陀殿、天王殿、伽蓝殿、大悲阁，道教宫观中的玉皇殿、老君堂、三清殿。儒家祭祀系统的坛庙和文庙由官方统一设置，建筑名称更为规范。

　　古代的住宅建筑，无论王公府邸、官僚宅第还是普通民居，其中的厅堂屋舍往往也都拥有自己的名字，其中不乏措辞典雅的例子。比如北京恭王府中路用作萨满祭祀的神殿叫“嘉乐堂”，东路两进后院的正房为多福轩和乐道堂，分别用作王府客厅和王爷的居室；西路有葆光室和锡晋斋——后者因为收藏西晋陆机《平复帖》而得名；府邸最北的后罩楼分别悬“瞻霁楼”和“宝约楼”二匾。

　　江南很多大宅由同一家族的若干支系宅院组成，通常各院的主厅都有专门的堂号，以此作为本支的称号。比如浙江东阳的卢宅，中轴线上坐落着肃雍堂、同寿堂、乐寿堂、世雍堂，此外还有东吟堂、世德堂、大雅堂等等，其堂号大多源自儒家典籍，表达礼乐和谐、家族兴旺的寓意。

　　福建地区的土楼是中原遗民聚族而居的特殊民居形式，几乎每座都起了响亮的名字，例如振成楼、奎聚楼、福裕楼、承启楼、庆云楼、清福楼等等，寄托尊祖、求福等愿望。

　　三、园林亭台

　　在所有建筑类型中，古代园林中的亭台楼阁最讲究起名，希望用文字的方式对建筑及其周围景观的主题进行总结和归纳，具有渲染意境、引发联想的功能。

　　在很多园林的建设过程中，建筑名称并不是预先完全设定好的，而是建成之后再加以品题，宛如书画作品上的题款，具有画龙点睛般的意义。《红楼梦》第十七回贾政曾说：“若大景致，若干亭榭，无字标题，也觉寥落无趣，任有花柳山水，也断不能生色。”虽为小说虚构的情节，却反映了古代的实情。

　　秦汉时期的园林建筑相对粗犷，名称也比较质朴。西汉上林苑中有许多独立的楼观，分别叫昆明观、蚕观、平乐观、远望观、燕升观、观象观、便门观、白鹿观、三爵观、阳禄观、阴德观、鼎郊观、鱼鸟观、走马观、上兰观、当路观等等，大多直接根据其功能来起名，例如白鹿观位于白鹿原上，周围驯养大量白鹿，可供观赏、射猎，细柳观建于大片柳树林中，走马观前可表演马术，观象观相当于观察星象的天文台，蚕观是饲养春蚕的地方。

　　后世园林建筑的题名变得越来越丰富多彩，文学色彩更加浓厚。北朝洛阳华林园中有九华台、清凉殿、临涧亭、临危台、瑶华宫，南朝建康华林园中出现清暑殿、通天观、景阳楼、华光殿、凤光殿、兴光殿、醴泉堂、一柱台、层城观，诸名刻画景致，模拟仙境，引人遐思，当时的君臣纷纷为之吟诗作赋。

　　唐代以后，园林中经常出现成套的景名，大半与建筑有关。著名隐士卢鸿（又作鸿一）在嵩山建造了一座东溪草堂，设有十景，其中建筑包括草堂和樾馆。大诗人王维在蓝田山谷中利用废园旧址建造了一座辋川别业，其主体庭院名为“辋口庄”，另设二十景，一部分是谷中原本就有的自然山水与植被，另一部分是在山水间点缀的建筑，如用银杏木做屋梁的文杏馆、两处独立庭院南垞和北垞、竹林中的小筑竹里馆。这些景名成为后世许多园林建筑竞相模仿的对象。

　　北宋名臣司马光曾经在洛阳建独乐园，其中分设七座主要建筑，分别叫读书堂、钓鱼庵、采药圃、见山台、弄水轩、种竹斋、浇花亭，造型各不相同，同时与七位古人的风雅事迹逐一对应：勤于读书的董仲舒、隐居垂钓的严子陵、深山采药的韩伯休、悠然见南山的陶渊明、池州戏水的杜牧、爱竹成癖的王子猷、浇花自娱的白居易，人在园中，仿佛与七位先贤结伴而居。

　　比司马光年代略晚的学者李格非作《洛阳名园记》，盛赞独乐园的妙处，还提到洛水之北有胡氏二园位置绝佳，景色深幽，但是“亭台之名皆不足载，载之且乱实”——批评园中建筑的名字起得不好，降低实景的价值——比如“玩月台”“学古庵”之类，看上去确实没什么道理。

　　明末清初文士张岱有深厚的艺术修养，对于园林也很有研究。他在给友人祁彪佳的信中专门谈到：“造园亭之难，难于结构，更难于命名。盖命名，俗则不佳，文又不妙。名园诸景，自辋川之外，无与并美。”

　　他认为给园中亭榭景致取名既要避免俗气，又要防止过分文雅，比造园还要难，唐代辋川别业之后，再也没有好的题名了。同时却对祁家的寓山园大加赞扬：“诸胜其所得名者，至四十九处，无一字入俗，到此地步大难。”

　　寓山园建筑有水明廊、读易居、听止桥、溪山草阁、友谢轩、太古亭、选胜亭、虎角庵、妙赏亭、志归斋、酣漱廊、烂柯山房、约室、寓山草堂、静者轩、远阁、试莺馆、即花舍、远山堂、四负堂、八求楼等等名目，确实含义隽永，令人印象深刻。

　　不过明清江南地区的园林建筑有很多上好的题名，不在寓山园之下。这些名称往往从经典的诗词文赋中提取典故，为亭台增色不少。

　　如苏州拙政园的与谁同坐轩源自宋朝苏东坡的词：“与水同坐，清风、明月、我”，直接将游者与风月融为一体。留园的涵碧山房以古诗词中常见的“涵碧”二字来形容山池之间的厅堂，大有静逸之气。网师园的月到风来亭源自理学家邵雍的《清夜吟》诗：“月到天心处，风来水面时”，点出观赏此亭的最佳时刻。退思园中模仿画舫的建筑名叫“闹红一舸”，表现出独特的动感和盎然的春意。

　　相比而言，北方皇家园林和私家园林的建筑取名比江南地区稍显逊色，但佳辞妙题依然层出不穷。康熙、乾隆两位皇帝给承德避暑山庄各题三十六景，康熙所题均为四字，乾隆所题均为三字，前者意境空灵，后者偏于写实。

　　颐和园的前身清漪园中的“望蟾阁”“景明楼”“山色湖光共一楼”“写秋轩”、“霁清轩”，北海中的“濠濮间”“镜清斋”，都可算是很好的题名。另外，北京半亩园有“琅嬛妙境”“海棠吟社”，青州偶园有“佳山堂”“近樵亭”，保定莲花池有“宛虹桥”“藻泳楼”“响琴榭”，各有各的精彩，可与江南园林媲美。

　　给园林建筑取名，往往需要搜肠刮肚，大费周章，才能找到好的用词。《红楼梦》详细描写了贾政、宝玉父子与众门客对大观园各处景名反复推敲的过程，堪为佐证。

　　宝玉小小年纪就对题名问题很有思考，提出几条重要原则：一是编造新名不如直接采用古人已有的名章隽句，因此用唐诗“曲径通幽处”来题入口处的假山，比众门客提议的“叠翠”“锦嶂”“赛香炉”“小终南”之类的词藻要好得多；二是用典故不能过于直露或迂腐，而是应该雅致浑成，故而桥上小亭用“沁芳”两字优于源自《醉翁亭记》的“翼然”和“泻玉”；三是既不能脱离实景胡编乱造，也不能辞不尽意，比如同样形容怡红院，“红香绿玉”就比“崇光焕彩”更贴切。这些道理实际上是曹公本人的心得，放在别处也同样适用。

　　四、近代余绪

　　欧美国家无论人名还是建筑之名都远不及中国这么复杂，但近代以来却对中国的建筑名称有很大的影响。

　　早在乾隆年间，圆明园就修建过一组模仿欧洲巴洛克风格的西洋楼，却并未采用西文名称，而是分别叫做“谐奇趣”“方外观”“海晏堂”“远瀛观”，一望而知非中国本土样式，很有异域情调，却又符合中国建筑的取名之道。

　　鸦片战争之后，列强入侵，中国逐渐沦为半殖民地，很多城市被迫对外开放，并设置租界，有大量的地名和建筑名直接源自外国人名或公司名，例如上海外滩的格林邮船大楼（GlenLineBuilding）、沙逊大厦（SassoonHouse）、麦加利银行大楼（MackellarBank），带有鲜明的时代烙印。有点特殊的是天津的利顺德大饭店（AstorHotel），其名取自《孟子》中的名言“利顺以德”，同时也是创始人英国圣道堂牧师JohnInnocent中文名“殷森德”的谐音，一语双关。

　　不过晚清、民国时期，中国绝大多数建筑还是按照旧的规矩来命名，并没有全盘西化。比较好玩的是北京崇文门在元朝时叫“文明门”，因为门内有一座“哈达大王府”，民间俗称“哈达门”，后来衍化成“海岱门”，清末称“哈德门”，英美烟草公司拿来做香烟牌子，畅销多年，导致后人误以为“哈德门”和“沙逊大厦”一样，都是洋人起的建筑名，却不知原来另有渊源。

　　近代一些新式学堂开风气之先，但其建筑之名往往仍延续古老的中国传统。比如清华大学的前身是留美预备学校，其早期校园建筑大多出自美国建筑师之手，采用欧洲复古风格，但学生宿舍却分别叫“新斋”“明斋”“强斋”，著名学者吴宓先生将自己住的教师宿舍题为“藤影荷声之馆”，并请人写了一块匾挂上去。

　　新中国成立后，上海、天津等地带有殖民色彩的洋楼都更换了名字，各地新建的建筑大多采用富有革命精神的名字，诸如“人民”“胜利”“劳动”“红旗”“光明”之类的字眼几乎随处可见。到了60年代，建筑命名更趋时风，许多有“封资修”嫌疑的旧建筑名称也被改掉，“东方红”“反帝”“反修”风靡一时。后来改革开放，很多建筑又悄悄改回原名。

　　改革开放之后，中国重新打开国门，给建筑起洋名成为新的时尚，各地高楼大厦“维多与利亚起飞，布鲁共克林一色”，很多住宅楼盘尤其热衷于“维也纳森林”“威尼斯小镇”“格朗德山”“普罗旺斯花园”“里维埃拉”之类的名号，似乎由此就可以多沾点洋气，抬高档次。其实这些名字生搬硬套，起得不伦不类，散发出强烈的乡土气息，山寨感十足，没有什么正面的意义。

　　当然，近四十年的新建筑也取过不少好名字，不过我们不得不承认，比起古人来，现代中国人在建筑题名方面的词汇显得相当贫乏，而且没有什么章法。鉴于近日时事，此时回顾一下中国古人给建筑取名的历史，恐怕并非毫无意义。