酒入豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐。——余光中《寻李白》
最近李白又火了。有人提问:李白一辈子没怎么工作过,整日游山玩水,他的钱从哪儿来?
一个网友的回答很有意思:其实一句诗就能解决你的疑惑,出自李白的《古朗月行》,少时不识月,呼作白玉盘。寻常人家的孩子,有几个能见过白玉盘的?一看就家境殷实,财力雄厚。
李白在浩瀚的历史长河中,实在是个很特别的存在。他游山玩水、饮酒作诗,却从来没有“缺钱”的烦恼;
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。——《行路难》
他浪迹天涯、快意江湖,却心中仍存着抱负,壮志凌云:大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。——《上李邕》
他一心求官、四处干谒,却也狂傲不羁,让权贵难堪:天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。——杜甫《饮中八仙歌》
他到死都是轻狂浪漫的,像一个英姿勃发的少年。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。——《梦游天姥吟留别》
所以我们说李白是“仙”,是诗仙,是酒仙,是剑仙,是谪仙。他的一切都是那么浪漫自在,又充满矛盾。谁让他是李白。
01含着“金钥匙”出生
李白的身世是个谜。有人考证说,李白的祖先居住在西域的碎叶城。这里是丝绸之路的必经之路,贸易往来相当发达,家里积累了不少财富。李白对于父辈和家庭,一直讳莫如深。
《新唐书》说李白是西凉太祖李暠的九世孙,属李唐宗室,因先祖获罪流放,始终不敢明示家谱。或许确因如此,李父一生从商,从未涉政。
李白还有个别称,叫“李十二”。因为他是家中第十二个孩子。普通人养几个孩子就压力很大了,而李家有至少十二个孩子,可见这个家庭是相当富有。李白小时候跟着父亲,从西域千里迢迢,来到四川。
在这里的青莲乡买了一块地,又租出去,自己靠着收租生活,很是滋润。所以李白又号“青莲居士”。用今天的话说,李白是个典型的富二代。也有人说李白是个“败家”的富二代,整日喝酒作乐,但事实并不那么简单。
02大丈夫必有四方之志
不同于其他兄弟继承父亲的衣钵,在各地行商。李白的心里,有一片更大的天下。“大丈夫必有四方之志,乃仗剑去国,辞亲远游。”——《上安州裴长史书》
24岁的李白,带着一支笔,一把剑,朝着他的理想进发了。他渴望比肩管仲、晏婴,谋帝王之术,做辅弼之臣,“使寰区大定,海县清一。”也许是碍于商贾子弟的不得科考的身份,也许是那份不愿与天下寒士分羹的傲气,李白选择了第三条路:干谒。就是拿“诗”做礼物,给地方官员,以求得一官半职。
在“献赋”这件事上,他做的极为彻底,不管对象是谁,哪怕是中下层的官僚,他也把诗送给人家,甚至我们很难通过历史的材料,考证他到底送给了哪些人。
若说李白“行贿”,他又只是送诗,从未送过膝盖。李白有李白的傲慢,权贵自然也有权贵的偏见,所以他投出的这些诗,大多时候都没有回音。他没放弃,这条路,一走就是十余年。
这段时间,他结识了孟浩然,迎娶了前宰相许圉师的孙女。这段时间,他少年英才,雄姿勃发。这段时间,他走过巍峨的高山,走过华彩的城池,他一路繁花相送,他一路纵马长歌,写下一首首千古的诗篇:
峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流;夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。——《峨眉山月歌》
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。——《赠孟浩然之广陵》
天门中断楚江开,碧水东流至此回。两岸青山相对出,孤帆一片日边来。——《望天门山》
这段时间,四处游历,四海为家,走到哪儿,有兄弟的资助,还有夫人的支持,也不愁吃喝。但相对于世俗的财富,他更渴望才子的名声,光耀门庭,施展抱负。
03理想的破灭
他做到了。公元742年,是李唐历史的一道分割线。这一年,唐玄宗的年号从“开元”改为“天宝”,也是这一年,唐玄宗从一个励精图治的明主,变成了宠信奸佞的昏君。偏偏就是在这一年,李白走进了朝堂。“明皇闻其名,召见以为翰林供奉。”那一年,李白长安看花,风光无限,唐玄宗唐玄宗降辇步迎,以七宝床赐食于前,还亲手为他调羹。
仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。——《南陵别儿童入京》
李白自信满满,他觉得自己的抱负即将施展,雄心即将实现。
愿将腰下剑,直为斩楼兰。何当破月氏,然后方高枕。——《塞下曲·其六》
何等荣耀,何等豪迈!但现实却无比残酷——“翰林供奉”的职务,不过是皇帝的一个秘书,只负责歌功颂德。对治国典籍研究的再深刻,也比不上为妃子写一句“云想衣裳花想容”。
一只想在长安展翅的鲲鹏,却只能沦为笼里的金丝雀。40多岁的李白,在理想达成的这一年,却感到了巨大的狼狈和无边的孤独。
数十年为客,未尝一日低颜色。——任华《寄李白》
让他低眉顺眼,奉承讨好?他做不到。他开始用自己的方式来反抗:放浪形骸,醉酒填词,意兴所至,叫贵妃捧砚,力士脱靴。
这般狂妄,朝堂如何容得下他?不到两年,李白上疏请还山,唐玄宗也顺水推舟“赐金放还”。这是一笔很大的财富,算是对他的恩宠。但李白并不在乎这些,离开的那一天,他倔强地对着长安城高声放歌:
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海!——《行路难·其一》
从此,大唐少了一位壮志满满的求官者,多了一位放浪形骸的诗仙。
04纵横天地外
离开长安的李白,开始了又一次漫长的游历。他寻访仙山名士,与杜甫、高适等人结交同游,留下了无数华彩辞章。与杜甫分别后,他思念之情如水涌来:
思君若汶水,浩荡寄南征。——《沙丘城下寄杜甫》
好友王昌龄被贬,他充满不舍与遗憾:我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。——《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
他梦游天姥山,感叹道世事无常:世间行乐亦如此,古来万事东流水。——《梦游天姥吟留别》
他再到秋浦地,连写十七首诗:秋浦长似秋,萧条使人愁。——《秋浦歌·其一》
他到宣州与故人告别,登上谢朓楼感慨:弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
这段时间,他结识了第二任妻子宗氏,她是前宰相宗楚客的孙女,一直仰慕于他。宗氏有一次看到李白把诗写在酒馆的墙上,便千金买壁,成就一段佳话。这段时间,他结识了许多好友,汪伦就是其中之一。
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。——《赠汪伦》
他延续了以往的习惯:终日与酒为伴,喝的大醉,只想回避现实,忘却凡尘烦恼。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。——《将进酒》
且乐生前一杯酒,何须身后千载名?——《行路难》
花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。——《月下独酌》
求而不得,放手又不能,只能喝酒。但他心里清楚的很,酒并不能消愁,酒醒之后,愁云依旧万里凝:抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
他在理智与情感间徘徊,颓废与潇洒中挣扎。他把内心的矛盾已到极致,但仍保持着一颗赤子之心,干净,纯粹。
05藐视一切苦难
这样的日子没过多久,安史之乱席卷了李唐江山。唐玄宗逃至四川,太子自立为帝,驻守江西的永王李璘打着平定叛乱的旗号,从江陵起兵了。这时候李白已隐居于庐山屏风叠,却还关心时政,一心想要报效国家:
抚剑夜吟啸,雄心日千里。——《赠张相镐·其二》
这时候永王突然到访,几度相邀,他的雄心被点燃了,欣然前往。谁曾想,这不过是一场夺权的闹剧。不到五个月,李璘兵败身亡,李白以“附逆”罪入狱,虽然免死,却被流放夜郎。
此时的李白,已年近花甲,曾经的一切,好像一场繁华大梦。他跌入了谷底,身上没有多余的钱财,身边没有亲朋好友可以扶持。“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”这样的大手笔,再也不见。曾经的挚友高适是关押他的将领,此时却只想装作素不相识。幸好,两年之后,天下大赦。再看李白,沧桑已然不见,立马又变回了那个阳光少年:
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。——《早发白帝城》
曾经的苦难算得了什么?只要船跑的够快,悲痛就追不上我。这种“快”,不仅是重获自由后的畅快,更是藐视一切苦难的快意。
我本楚狂人,凤歌笑孔丘。——《临终歌庐山谣寄卢侍御虚舟》
罗曼·罗兰说过一句很著名的话:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
李白就是这样一个英雄,无论人生多艰,我自仰天大笑。
之后的日子,李白抱恙在身,却依旧潇洒,依旧浪漫,依旧喝酒,依旧舞剑,直到死去的那一天。
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。馀风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕?——《临终歌》
06永远是少年
有人提问:知乎上有人问:为什么杜甫被称为“老杜”,李白没有被称为“老李”?一个高赞回答很有意思:杜甫未曾年轻,李白从未老去。李白以一己之力,融汇磅礴激烈的万千气象,上天入地,纵横古今。
他凭借强悍的生命力,从悲剧中挣脱出来,响彻天地,耀眼明媚。自卑与自负,荣耀与挫败,浪漫与轻狂,功利与无求,多少极端在他身上淋漓展现。他踏浪而来,酒醉入江,抱月而归。
两千年的中国文学史,“少年”何其之多,但李白只有一个。出走半生,归来仍是少年,霜雪满头,却依然年轻。所以千百年过去,我们依然深爱着李白。因为他是我们每一个人的灵魂,是我们内心中决不妥协的倔强和坚持,是中国人至高形式的浪漫。谁让他是李白。