故宫600年大展开幕,首个重量级展览专门献给一个人——苏东坡。这足以看出国人对他深厚的感情。为什么提起苏东坡,我们总是倍感亲切,充满共鸣?
每到中秋,我们都要念起那句:“但愿人长久,千里共婵娟。”感喟浮生变幻,我们叹:“世事一场大梦,人生几度秋凉。”
经历过动荡、漂泊,我们感动于“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥”这样精准的譬喻。
2000年,法国《世界报》组织评选公元1001年-2000年的“千年英雄”。全世界一共评出12位,苏东坡名列其中,是唯一入选的中国人。甚至也是唯一入选的亚洲人,大家都感到震惊。
不是李白,不是杜甫,苏东坡以后来者的姿态,成为了后世最念念不忘的中国文人。
了解他的人当心领神会,因为——当你真正读懂苏东坡,人生便再也不一样了。
人生为何不快乐?只因未读苏东坡
北师大李山教授对此有一番妙语:“跟苏轼一发生关系,猪肉,变成了东坡肉,变成了美味;西湖,变成了西子湖;三个标志,变成了三潭印月,所以大家为什么喜爱他?你不能不喜爱他,他就是这么可爱。”
“乌台诗案”后,苏轼被贬黄州,生活困窘。爱吃的他,很快发现了一个花很少钱就能解馋的方法。
黄州的肥猪很多,价格也便宜。富人不稀罕吃,而穷人不会烹调。苏轼怀着对美食的熊熊热情,点化起了这块肥猪肉:
净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。(苏东坡《猪肉颂》)
后来,东坡以戴罪之身谪居惠州,居然又借机发明了另一道私房菜——“火烤羊脊骨”。
彼时,在偏远的惠州,身为罪官根本吃不上羊肉。东坡只好买回一些羊骨头,用小火慢烤,再细细剔出骨头上的肉屑来吃,居然叫他吃出了蟹肉的味道。
他写信给弟弟苏辙,得意洋洋地宣布自己的新发现。末了还不忘拿自己开涮道:这样吃法,等着啃骨头的狗很不高兴。
林语堂说,苏东坡是一个“不可救药的乐天派”。少年得志,头角峥嵘,中年之后却命途坎坷,几番贬谪,饱受牢狱之苦。
可他性格中温暖的底色是如此动人,穿透千年,抚慰着今人的创口。更让无数失意愁苦之人,不断从中汲取迎面生活的气力。
面对苦难,人能做什么?
在《活着》的韩文版自序中,余华这样写道:
“作为一个词语,「活着」在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
这就是每个人的一生。大部分人不会经历苏轼那样离奇的起伏,不会像他那样,被命运几度高高举起,又重重摔落。但痛苦是人人平等的。
作为平凡人的你我,或许没有大起大落,但也有各自的精神炼狱要面对,有难以为外人道的磨难,需要日复一日地忍受、攻克。当你觉得生活实苦,不妨看看苏轼吧:
看他如何在凄风苦雨的黄州写下“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”;看他从翰林学士到狱中囚犯,再到东坡躬耕,却仍有“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”的气魄”。
更重要的是,他心怀“小舟从此逝,江海寄余生”的向往,但不曾有一日厌世逃避,而是能说服自己——扎根人间烟火气,从中探求快乐之道。
苏轼的价值更在于,他向我们证实了人生最重要的一项底层能力——无论身处何种境地,都能让自己快乐的能力。
人生为何不快乐?只因未读苏东坡。
他性格中所蕴含的中国人的理想人格,为一代代国人提供了最深的抚慰,与最透彻的启发。
读懂苏东坡,是终身快乐的开始。