天梯山，隐藏在历史尘烟中的石窟密码

　　站在天梯山，往南往西眺望，就能看见乌鞘岭和冷龙岭，那里黛青色的莽莽森林沉默不语。近处则是哈溪水库，水库水位低的时候，就能看见水底上涌的清泉。

　　由天梯山出左手，翻过东边山梁，不远处即是312国道，沿国道西行几十公里，就是武威城了。而整个武威，在历史的宏大叙事里，曾经何其威武响亮，凉州的盛名更不是盖的。

　　对大多数人而言，知道“凉州”一词，可能源起于王翰的《凉州词》，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”但凉州两个字，却比凉州词古老得多，它蕴含着沙场将士的铁血豪情，寄托着无数佛教徒的伟大宏愿，镌刻着边塞诗人的豪迈情怀。

　　凉州得名，缘起于西汉武帝元封五年（前106年）。当时西汉施行刺史监察制度，分天下为十三州，各置一刺史，凉州便是这十三州刺史部之一。此后一千多年时光里，凉州尽领风骚，风光无限，从霍去病河西开疆拓土，到十六国、隋末五凉政权的中心，从西夏辅郡的区域中心，到清初甘肃巡抚的暂驻，这里不仅是帝国版图向西扩展的前沿，同时还为华夏文明注入了新鲜的血液。

　　但是，随着经济地缘的演变，凉州这段辉煌的春秋大梦已然在历史的长河中逐渐暗淡，曾经的过往也被人们渐渐遗忘，其中的故事却依旧鲜明，仍然值得我们去追溯回味。

　　一、文化承袭与营国模板

　　河西的辉煌，毫无疑问是从屯田开始的。这里的石羊河，在西汉时是一条大河，其流域发展出了当时河西最大的农兼牧绿洲。

　　到了东汉时期，云台三十二将之一的窦融凭借这一绿洲，牧兵养马，据河西达十余年以图自保，之后又追随光武帝刘秀攻灭了天水的隗嚣割据势力，帮助汉王朝将臂掖再次伸向西北。

　　到了西晋末年，中原经历八王之乱，匈奴又不时侵入中原，往来杀伐中，大批流民无家可归，前凉政权创立者张轨在动乱中力图保境安民，收容了中原大量逃难的流民。在这之后，前凉政权获得了一定的喘息机会，在相对安定的政治环境下收容了不少迁徙至此的儒家学者。随着河西儒学逐渐繁荣，中原文化在社会动荡中得以保全并发展，最终东渐反哺中原，成为隋唐文化和制度的重要文化来源。后来，北魏施行的均田制、三长制，无不受到凉州文化和制度影响。

　　今天依稀所见的武威的五城格局，其实是前凉张轨统治时对姑臧城进行了扩建，形成了东、西苑城、北城、匈奴城、南城的五城。而姑臧城，是霍去病夺取河西前，匈奴人对武威城区的称谓。我在《骆驼城，金色的北凉故都》一文中，提到的北凉王沮渠蒙逊就是武威的匈奴人。

　　著名历史学家陈寅恪曾对此做过深入研究，他认为张轨以“拟于王者”的京都标准营建的姑臧城，特别是市南宫北的都城布局，不仅影响到北魏平城、洛阳和东魏都城邺城，还为隋唐的都城长安城的营建所承袭。武威人对这段历史过往的自信与骄傲，绝不是空穴来风。

　　二、鸠摩罗什与石窟密码

　　凉州不是边地，它是外来文化和少数民族文化传播的中继站，也是战乱中的文化高地，它深远影响了中原主流文化。佛教文化东传便是借其通道，逐步走向中原大地的。

　　在佛教文化东渐过程中，不得不提到的一个人物，就是鸠摩罗什。十六国时期，前秦统一北方之时，作为佛教史上的三大经译家之一，鸠摩罗什年轻时就已声名鹊起，被龟兹国王奉为国师，西域各国王公时常慕名而来向他求教佛法。

鸠摩罗什雕像

　　那时，苻坚刚刚一统黄河流域，正志满意得，野心膨胀，时刻图谋更大的疆域空间。他想借迎取鸠摩罗什弘法来入辅中原，进而实现对西域用兵的意图。382年，他派出骁骑将军吕光率兵七万，进军西域。

　　吕光不辱使命，用了3年时间大破西域诸国，385年，吕光得鸠摩罗什与西域珍宝班师归来，于途中得到前秦因淝水之战大败而分崩离析的消息，于是停在凉州以观动静。386年，吕光被部将姚苌所杀。史载姚苌出身羌人，是一个不择手段的人，狡猾而残暴，这一举动给了前秦政权致命的一击，让帝国最终走向灭亡。而苻坚从前秦出逃后，与慕容氏开始火拼，姚苌“厉兵积粟，以观时变”，慕容冲攻入长安后，苻坚逃到五将山，被姚苌俘获。姚苌向苻坚索要传国玉玺，苻坚大骂姚苌，说“五胡次序，无汝羌名。违天不祥，其能久乎”。姚苌一气之下，将苻坚吊死。姚苌也不再东进，自立为王，在凉州建立了后凉政权。鸠摩罗什进退不得，在凉州被困达十七八年之久。

　　在羁旅期间，鸠摩罗什开始潜心钻研汉语，熟读汉文典籍，并在凉州设坛弘法，广收门徒，这为他后来的经译事业打下了良好基础。

　　攫取权力之后的姚苌，并没有回归到治理天下的主路上来，他与前秦余部的对攻中连吃败仗，后来发疯发狂、惊惧而死。公元401年，姚苌的儿子姚兴攻灭了后凉政权，复迎鸠摩罗什到长安，尊为国师，开始了他光耀千秋的译经事业。陈寅恪对此认为是“优于玄奘”的经译者。

　　鸠摩罗什圆寂后，北凉已经建国，北凉王沮渠蒙逊笃信佛教，他向后秦末主致书讨要鸠摩罗什舍利。在得到舍利以后，沮渠蒙逊便在鸠摩罗什精舍旧址上造宝塔供奉，同时修建了鸠摩罗什寺。

　　需要赘言的是，佛教自东汉后期传入中国后，到了这一时期，各地礼佛之风日盛，对中国社会文化产生了巨大影响，佛教成了统治者远柔外邦、近施王化的政治手段。沮渠蒙逊深谙此道，决定在天梯山开凿石窟。

　　天梯山并不是像后人所说，是因为险峻如登天之难才称其名的，而是因山体轮廓犹如一只出水大龟，沮渠蒙逊才将石窟位置选在了此地，并在有意无意中开创了中国石窟造像营建的先河。他召集凉州高僧昙曜等能工巧匠，率众劈山开路，先后开凿了天梯山石窟、马蹄寺石窟、文殊山石窟，而现在赫赫有名的敦煌莫高窟是它的后辈，只是那时的敦煌还不叫敦煌，而是叫吐火罗或者桃花石。后来，人们把这种石窟营造形式，自然地称其为“凉州模式”。

　　战乱当中，人口也是战争动员的一部分。北魏灭北凉后，就把凉州3万余户豪强迁到了平城（今山西大同）。北魏继续兴佛，“凉州模式”得到进一步推广，其形制又在云岗重现了。同样，洛阳龙门石窟也被打上了“凉州模式”的封印。要说天梯山石窟是石窟鼻祖也不为过。

　　三、凉州之热与西夏文字之谜

　　跨越800年的时间长河，凉州与佛教的渊源还在继续。

　　1246年，藏传佛教萨迦派掌门人萨迦班智达抵达凉州，其时他已60多岁高龄，与蒙古凉州王阔端举行了“凉州会盟”。这场具有历史意义的会盟，将西藏正式纳入了中国版图。从阔端开始，蒙古的王公贵族们纷纷皈依藏传佛教。萨班因年事已高，不再返回藏地，坚留凉州弘法，直到1251年圆寂。萨班侄子巴思巴此时也已长大成人，不仅聪明过人，更是精通佛法，正是他在大都劝说忽必烈皈依了藏传佛教，并且创制了蒙古文字，促进了汉藏蒙文化的融合。巴思巴也被尊奉为国师。

　　而“凉州”一词，毫无疑问源起于王翰的《凉州词》，但凉州词，却是唐代流行的一种曲调名，就跟当今的嘻哈音乐一样，除了王翰，还有孟浩然、王之涣、张籍、陆游等都写过凉州词。

　　凉州词曲调，究竟是悲凉还是悲壮，现在已无从考证，但后来许多诗人都喜欢这个曲调，旧瓶装新酒，古为今用，填写新的内容，流传至今的“凉州词”达数十首之多。这些诗作意境豪迈，融合了异域风格，成为大唐盛世中凉州文化的代表之一。

　　明清以降，凉州文脉兴盛，热度不减，当地儒学、文苑发展较快，文化教育繁荣。始建于明朝正统二年（1437年）的武威文庙，其中的状元桥、棂星门至今对莘莘学子还有影响，每年高考，有不少考生还要来此在桥上走一走。文庙内现存的石碑和匾额记录了明清以来凉州文化教育状况，这里因此被誉为“陇右学宫之冠”。

　　在武威文庙文昌宫桂籍殿前廊檐下悬挂着44块匾额，作者大都为凉州本地的地方名流和文人学者。这些匾额题写日期上起清康熙三十四年(1695年)的“化峻天枢”匾，下迄中华民国二十八年（1939年）的“文教开宗”匾，年代最久的匾额距今已达300多年，但都保存完好。漫步其间，有一种恍如隔世之感，仿佛游历于过去的时光之中。

　　从清代开始，坐拥繁盛文脉的武威文庙就开始搜集散落于武威各地的金石文物，经过数百年不辍努力，今天文庙文物品类繁多，逐步成为远近闻名的博物馆。文庙中，最受人瞩目的当属国宝级碑刻西夏碑。

　　西夏碑的发现很有传奇色彩。1804年，武威本土著名的金石文献学者张澍发现了一块高大的黑色石碑，被砖封闭着。打开砖封，碑文的正面全是不认识的非汉字的楷体字，背面却是汉语，于是他推测这就是失传已久的西夏文。但要将一个个汉字和西夏文对照翻译，尽管学者们做了种种努力，却绝非易事。

　　一个世纪之后，1909年，俄国人在黑水城发现并盗走西夏文中文双语字典《番汉合时掌中珠》前，西夏碑一度是国内学者研究西夏文的唯一“字典”，保留了那个古老政权的文化余韵。后来，这本双语字典被复印回国后，破译西夏文才成为可能。

　　纵观历史长河中的凉州，它始终是一块有热度的地方。这个拉开帝国西进序幕的应许之地，它曾承载过往来杀伐征战的血腥，它曾保留下华夏文明的余脉，它曾演绎过中国历史上最壮丽的诗章，它曾拓展为东西方商旅互市最大的通道。

　　余响犹在，足音跫然。现在的武威，作为河西五市中人口最多的城市，已然走进了新的时代，兀自发出灿烂光芒！