一天地主被大头费里尼拖到静安别墅的夏布洛尔咖啡馆。夏布洛尔咖啡馆每晚都播放老板自己挑选的电影。大头希望把老板堆放杂物的房间变成一间民宿。大头觉得地主做的女性BNB很酷,但他说电影咖啡馆里的BNB难道不是更酷?
老板刘磊喜欢电影,唱片,书,猫还有旧物。他收集的旧物堆满了咖啡馆的每个角落。地主在拥挤的咖啡馆里磕磕碰碰地转了一圈,提了一个问题“打开柜门,你想看到什么。”就走了。晚上刘磊发来一张小津电影场景的照片,他希望住在小津的电影里。
相似性
地主并不打算写实再现,复制本来就不是建筑师的兴趣所在。他希望用完全手边的材料创造一种感受的相似性即可。他决定不沉溺于细节,在设计中和细节保持距离,从在相似性的目标之间建立一种容错的机制。地主简单阅读了小津的场景,过了一个月,他只模糊记得一些不准确的颜色,光影和场景,他觉得这就够用了。
民宿的灵魂
地主只安排助手出了一张平面图和轴测图,大致的细节用草图表达。地主认为民宿的灵魂在于老板,那些不愿意亲自介入而一味假手他人设计,施工和管理的民宿,不过是招待所而已。地主对刘磊解释了如何把旧物重新利用和组合,至于具体怎么做。他相信老板会努力的,因为他决心超越自己做一个民宿。
地主的偏好
地主着迷于在空间上制造层层叠叠的层次,这次也不例外,在狭窄的进深中制造了三层半层次。至于这些层次如何营建,地主更希望住客自己去体验。在这唯一的客房,地主把它看成一个微型的园子,榻一般的床就是屋檐下的灰空间,入口是游廊,石几是山,钢板做理水。
地主特地在入口竖了一根木柱,这从一切远东园林中借来的檐柱意象是一个限定这个才12平米房间的标志,跨过这里才是真正进入。地主要求檐柱必须旧木,用石块做柱础。刘磊找不到那么长的,就用旧家具的脚在顶部补了段空隙,地主看着这个飞来之笔,想起在贫困年代上海人的就地取材的小聪明,觉得并无不可,这属于他容错的范畴。这种不经意的细节模糊还是能够创造一种似成相识。
质感
地主希望在这个简单的空间中突出材料的质感。质感能将物质性充分表达出一种持久深入的情绪。卫生间纯用水泥压实赶光作为饰面,水槽要用石料,龙头要铜的,客房用稻草泥和灰浆粉饰,客房的案几要用花岗岩,地面用工程钢板和回收的老地板。地主觉得卫生间的褪色红漆斑驳的肌理很迷人,说“那就留着”。刘磊后来把漆全刨掉了,露出隐藏很久的木头,但不上漆。地主摸着这金黄色的木头,粗糙中有些温暖,嗯,这就是质感。
旧物之用
地主关照刘磊要善用旧物,他指着咖啡馆里被猫抓的破破烂烂的皮沙发说“这个就可以”。
刘磊立刻懂了,那日在弄堂里看见有人准备丢弃一个老柜子,立刻20元劫胡,刨掉油漆,往客房一放,很是合衬。于是,他把收集各种铜把手能用的都用了,反正地主不在乎一定要一样。
他用自己收集的竹竿代替了原来设计的钢筋作为挂帘子的横档,他一边按照地主的要求挂了棉布,一边挂了自己收藏的竹帘子,地主一看,对偶,蛮好,乐呵呵地接受他的改变。
他找来了搪瓷盆作为客房的水槽,他觉得原设计的镜子太大,就用旧镜框做了一面小镜子,他问地主如何,地主觉得这小镜子让人产生错觉以为是副小画,很酷。
他还按照地主要求找来了太湖石,苔藓盆景。地主原本在房间设计了一个金鱼缸,那天走到咖啡馆前院,看到刘磊收来的石钵,“那就养个乌龟吧,放到房间里”。地主为床头设计了两个柜子,在入口设计了隔板,希望刘磊把他的收藏归拢放置,至于放什么,地主认为有人打理的旧物总是好看的。
院子
从房子的北窗望去,有个杂乱的天井,地主原本想设计一个淋浴空间,但因为邻里的异议就作罢了,地主建议刘磊还是做个小小的景观,并画了草图,那天地主站在天井里,突然有了灵感,他决定就利用天井的现状,地坪平整成整体,墙面略作处理,突出视觉中央的盆景。刘磊问他前院种满刺草的浴缸可否,地主说可以,地主还特地关照,靠在墙壁的门板和竹竿都要保留,地坪还要漆成白色,因为白可以作为底色可以把这个经过稍作修饰的日常变成艺术。
文字的加持
从女性bnb开始,地主迷信于墙上题字,这种来自于中国古代文人在墙壁上直接题写诗句感悟人生的行为,可以为空间加持一种更为直白的抒发。他为刘磊留了一处地方题字,“要俳句”他细心地关照到。“最好是芭蕉,要人手写”。最后刘磊选了这么一句“疲惫不堪借宿时,夕阳返照紫藤花”。他问“行书可否”,地主说是。
有些熟悉
地主最后看着成品的照片,这个设计师和民宿老板共谋的房间成功呈现了一种让人熟悉但其实有点陌生的气质,它是现实中不现实的场景,只有设计师充分理解了业主并提炼加以升华,同时刺激了业主主动积极地投入塑造这个场景才能成功。是小津吗,有些熟悉,但其实细节一点也不是,没关系,你觉得是,就已经是了。
住在电影里
4月底,这间在电影咖啡馆里的客房静悄悄地开放了,它孤独地隐藏在魔都中心某个咖啡馆的某个墙壁后面。不过马克斯威尔?马尔兹说过,能与自己娓娓而谈的人决不会感到孤独。
咖啡馆看电影的人离开了,你一个人走入海报背后的房间,你随便做什么都可以,有咖啡,音乐和书,还有大把时间,你暂时住在小津的电影了,不由会得想起他的话。
“一个人生活,日子都变得长了”。(文/Wutopia Lab)