林纾是中国翻译史上的开拓者,与严复齐名。钱钟书先生曾评价说:“林纾的翻译所起的‘媒’的作用,已经是文学史上公认的事实。……接触了林译,我才知道西洋小说会那么迷人。”许渊冲则认为:“我国第一个‘有创作精神’的文学翻译家是林纾,他翻译的狄更斯作品,有人认为超过原作。”
林纾生于1852年。林家世代务农,祖父辈始入城,父林国铨贩盐为生。林纾4岁时,父亲的盐船触礁沉没,致倾家荡产,父亲去了台湾。林纾在祖母和母亲拉扯下长大。5岁时,林纾婶婶去世,遗孤秉华交林母抚养,林母每餐必令秉华先吃,然后才轮到亲生子女,林纾等“面有妒容”,林母说:如果我不幸先死,你婶婶也会这么待你们。
林纾9岁入私塾,曾在墙上画一棺材,写道:“读书则生,不则入棺。”19岁那年,祖母及父亲相继病逝,他的生活就靠母亲及姐姐干刺绣来养活他,他边咯血边苦读,留下了掷地有声的名言:“力学是苦事,然如四更起早,犯黑而前,渐渐向明;好游是好事,然如傍晚出户,趁凉西行,渐渐向黑。”林纾22岁时学画,虽患咳血症,10年不愈,却“一日未尝去书,亦未尝辍笔不画”。
30岁时,林纾中举,以后7次参加吏部考试,均未成功。一次偶然机会,林纾结识了正在船政学堂任法文教习的王寿昌。王寿昌小林纾12岁,曾留法6年,洗号文艺,枕边常置《茶花女》,在酒席上,王寿昌聊起了书中内容。林纾被《茶花女》打动,王寿昌说,在法国,只有最优秀的文人才去写小说,林纾决心将其译成文言文。有人说,林纾成为中国第一个翻译外国文学人,他翻译的《茶花女》,是因为小说触动了他对亡妻刘氏的思念,融入了对亡妻刘氏的真情。
林纾是个爱国者,1884年法军入侵闽海时,福建水师败于马江,伤亡700余人。左宗棠奉命来到福建,林纾遮道上书,要求救国作战。《马关条约》签订时,他强烈反对。
林纾在北京生活多年,并最终在北京去世,据肖复兴先生考证,他在北京有两处故居,一在永光寺街,一在芝麻街,两处挨着不远,隔着一条宣武门大街。肖复兴先后去了这两处,但都去晚了,“永光寺街已经拆光,正在盖楼。芝麻街还在,从东到西的一条窄胡同,空荡荡一街无人,哪里去找‘地有花圃,闲旷特甚’的情景”。
林纾暮年因“文白之辩”,成为新文化运动对立面而陷内外交困,遭遇污名化,被称为保守派代表,其实林纾思想并不保守,在晚清时他还属于激进派。林纾一生共翻译出版184种外国文学作品,1924年9月10日,林纾溘然而逝。他曾撰一联,称“遂心唯有看山好,涉世深知寡过难”,似有悔意。
本文主要内容引自《北京地方志·文学创作志》