前几天,同行黄强先生到我陋室来,带着他的新作《文人置业那些事》。我很为这位老兄的勤奋吃惊,又出新书?我在几个月才拜读过他的《走进佛门》。读后发现,此书是陶渊明、王维、杜甫、白居易、王安石、李渔、袁枚、吴敬梓、曹雪芹、魏源这些古代文人的“买房记”,或说“盖房记”,还是颇有意思的。
借用黄兄书中的一些内容,我也来凑个热闹,特别聊聊陶渊明、杜甫二人的“置业”故事。为什么要写他们两个?因为他们的“置业”行为,被大家误读了千年,我想给大家一个新的思考角度——
一、陶渊明是不肯同流合污,想超凡脱俗,才去“世外桃源”的?否,应该是买不起“城里的房子”,只好去山脚下住;
二、杜甫草堂真是破草房子?否,应该是郊外豪宅。
先说陶渊明。
陶渊明(365年—427年),又名潜,字元亮,号五柳先生,私谥靖节。浔阳柴桑(今江西九江西南)人。年轻时一度出仕,做过江州祭酒、镇军参军、彭泽令等小官。正史家认为。41岁时因不愿“为五斗米折腰”,挂印去职。自此他隐居于庐山脚下,躬耕田园,饮酒赋诗,终老一生。因此,陶渊明一直被后人视为超凡脱俗的代表。
从这段生平上看,陶渊明的人生和仕途是相当失败的。陶渊明本来应该有一个很好的前程,他29岁时便出仕了,但没有干几天,便“不堪官吏职”回家了,他觉得当“公务员”劳心又劳神,还不如回家种地晒太阳。这说明说什么?说明陶这个人很没有进取心,人生观消极。
此后,陶渊明还几次出仕的经历和机会,但他终究没有当上大官,最有实权的职位是最后的彭泽(今江西彭泽)令。在这个位置上,本应该是继续进升的级好台阶,可陶渊明却没有抓住,反而离职了。在萧统主编的《陶渊明传》中有这样的文字——
“岁终,会郡遣督邮至。县吏请曰:‘应束带见之。’渊明叹曰:‘我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!’即日解绶(指解官)去职,赋《归去来》。”
陶渊明是有才的,他前后在官场上混了13年,最后落下了辞职回家的结局,令人摇头。为何仕途难有起色?表面上是清高,实质是混不下去,无法适应变化。做为一个有文化的人,应有起码的文明和礼貌,本来就应穿戴整齐去见上司嘛,还用人家提醒?可见他平时太随便了。别人好心提醒,他又觉得不好。从这事上可以看出,陶渊明性格上有较大的缺陷、心理上有较明显的障碍。连个仪表仪容都不注意,这样的人肯定当不好官,选择离开是这种性格的人的最佳选择——陶渊明还是有自知之明的。
大凡文人都死要面子活受罪,即便失败了也要找个漂亮的理由,陶渊明正是这样。他离开时还吹是不想犯贱,不想同流合污,这种阿Q式的精神胜利法,至今被许多混不去的男人挂在嘴上。
说上面这些,是为了下面的分析:陶渊明去“世外桃源”的真正原因。
从史料上看,陶渊明系出名门,曾祖父陶侃是东晋的开国重臣,官至大司马,被封“长沙郡公”,属于东晋的中央高层;而陶渊明的祖父则做过太守。依这种家族背景,陶渊明是可以划归东晋“太子党”一类的。到陶渊明时,家道虽然中落,但毕竟瘦死的骆驼比马大,陶家仍然有房有田。但是,陶渊明不会当官,也不会理财,辞职回家后没有了“五斗米”,一大家子都要吃喝,开支很大,生活上便逐渐困难起来。面对这种家境,死要面子的陶渊明,与在官场时一样,选择了逃避现实的办法,带着一家老小,离开了祖辈置下的“富人区”,到没有熟人的看见的地方,过起了简单的日子,即所谓“归隐”——
“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。”
“归隐”后有“方宅十余亩,草屋八九间,陶渊明的心态还算放松,多少找到了一种安慰,写诗也有了感觉。倒霉的是,现实中的“世外桃源”并不美好,一点也没有诗中写的那么怡然自得和浪漫,在归隐后的第三年,即公元408年,一把大火将其房子烧毁了。此时的陶渊明十分可怜,连个睡觉的地方没有,一家人只能寄住在一条破船上,度过初秋。试想,在这种情况下,陶渊明还能有经济实力到“城里”买“商品房”?在这种情况下,不得不又将家搬迁至“世外桃源”中的另一地方——南村。
至此,陶渊明真的与世隔绝,精神上也生活在“世外桃源”中了,借酒抒情,寄托信念——
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔,心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
实际上,陶渊明最后选择从官场辞职、不为“为五斗米折腰”,忆注定他只能去“没人的地方”。试想,在现代的今天,“40后”想再当“公务员”都十分困难,何况在古代?所谓的“清风亮洁”实是后人的拔高。