如果要开展一个中西方建筑之旅,第一站应该设在哪里呢?
罗马在西方被誉为永恒之城、不朽之城,因何永恒、因何不朽呢?我觉得在世界上没有任何一座城市会像罗马这样,从古罗马到中世纪,到文艺复兴再到巴洛克时期、新古典主义时期、近代,各个历史时期最精彩的杰作汇于一堂,所以歌德说过,一个人如果看到了罗马,他就看到了一切。
罗马,永恒之城
有一句名言叫“条条大路通罗马”,这是通向罗马的很典型的一条大路。这话会让我们误以为很多大路通向的那个罗马城是一个很平坦的大都市,可是实际上真正到了那儿发现,原来罗马是一座山城。
我们到处可以看到上坡下坡的路,甚至是这样的一座大台阶。这是很有名的西班牙大台阶,名字叫西班牙大台阶,其实在罗马。今天去这个地方的年轻女生都会买一个甜筒冰淇淋,模仿《罗马假日》里面公主的造型,是非常浪漫的一个地方。
那为什么会是这样呢?其实罗马是建在七个小山头上的,换句话说,从七个小山头上的几个部落,慢慢发展成为西方古代历史上最大的城市。这七个小山在罗马诗人维吉尔的口中叫“七座大山”,有夸张的成分。
我们看共和时期的罗马地图,这条弯弯流过的河是罗马城的母亲河,叫台伯河,围绕它有七个山头。这七个山头里面比较有名的两座山,一个是帕拉丁山(Palatinus),是罗马皇宫所在地;一个是这一座,叫卡皮多利尼山(Capitolinus),是罗马的朱庇特圣殿的所在地。
这最重要的两座山,发展成英文里面两个很重要的词,Palace源自帕拉丁山,Captial源自卡皮多利尼山,所以说罗马是整个西方的首都也不为过。
要是中国人选择一个地方建立首都,一定会去看风水,找一个土地很平旷、取水很方便,适合建都的地方。罗马人不是这么想的,他说我发迹的时候是这七个小山头,我就要把它盖成世界的首都。
但实际上,刚才看到了,台伯河在那七个小山头的下头,取不着水。这时候,罗马人就发挥他一根筋的精神,从几十公里以外的水源高的地方把水运过来。
怎么运过来呢?用罗马这种特有的高架输水道。这个水渠的顶上是一根输水管,下面用拱券高高地架起来。因为从远在十几公里以外的水源地到罗马的过程中,可能要跨过大河,跨过山谷。
不仅是罗马城自己,罗马的很多殖民地、行省也都这么干。这是在西班牙塞哥维亚,你看,三层高的输水道,号称“魔鬼桥”,非常壮丽。
由于来的水位很高,罗马城得天独厚,可以造很多喷泉,所以在古罗马时期能建造很多喷泉。今天罗马更是遍地都是喷泉,最有名的一座是这个特列维喷泉,装饰了很多壮美的雕塑,俗称“许愿池”。
有一种说法是,离开罗马的前一天跑到许愿池,背对着这个喷泉,扔出一枚硬币,如果扔进了喷泉里,以后就能回到罗马。其实这个动作是很容易实现的,能不能回罗马,人生可不好说,我去了一回,到现在也没回去。
西方有很多建筑史家说,希腊建筑和罗马建筑是一种二重奏的关系。其实不存在纯粹的古罗马建筑,我们看每一栋罗马建筑,多少都穿着希腊建筑的外衣。所以接下来我们要看的罗马城的各种各样的建筑奇观,会始终发现希腊建筑在里面跟它如影随形的这种关系。
梁柱与大理石的希腊
有一个写罗马建筑的人把这个概括得很好,他说:
在细说每一个罗马的重要建筑类型之前,有一点是绕不过去的,就是罗马建筑的老师。实际上,罗马建筑的老师是被他们征服的希腊民族的建筑,希腊建筑在艺术上是非常非常卓越的。
希腊建筑最杰出的作品是雅典卫城,尤其是这一座帕提农神庙。希腊的神庙是一个什么情形呢?通常真正祭祀的地方是一个小房间,但是大部分的地方都被外头一大圈柱子给包围了。
所以这个神庙最杰出的外观表现,其实是无数的大理石立柱,托起上头的横梁和最上面的三角形山花,像一个巨大的大理石雕刻一样。
德国艺术史家温克尔曼有句著名的讲希腊雕刻的话,叫“高贵的单纯和静穆的伟大”,用这个来形容帕提农神庙也一点都不为过。甚至很多的艺术家也好,美学家也好,都认为希腊的代表性艺术是雕刻,建筑都是跟着雕刻来的。就好比这个雅典卫城,它的总建筑师就是一个大雕刻家,叫菲迪亚斯。
为什么希腊会形成这种以雕刻为主导的建筑风格呢?道理很简单,它用的材料是大理石,它用的结构方式是梁柱,就是用柱子托起横梁的方式。所以整个建筑的外观也好,空间可能性也好,其实取决于两根柱子之间石头横梁的跨度。
石头由于太重了,当横梁用的时候,能有四米多的跨度就不错了,想超过五六米,基本上自己就断了。所以我们看帕提农神庙这个三十米的面宽,分了七个开间,每个开间也就四米多,所以看过去满眼都是柱子。
再往上,三角形山花里布满了当时杰出的大匠人的雕刻,今天绝大部分都被运到了大英博物馆里面陈列着。我们看到这些雕刻,可以把血肉、衣纹用大理石表现成这样栩栩如生,就终于知道希腊是怎样一个热爱雕刻的民族。
希腊用这种带雕刻的立柱来建造神庙的时候,慢慢地发展出了他们的建筑法式。今天西方人是用Order这个词来说这件事情,中国在翻译的时候翻译成了柱式。
西方神庙的柱式是一种什么样的原理呢?其实就是整个神庙的全部设计尺寸,用立柱的直径作为一个基本模数,可见柱子在这当中是多么重要。然后他们还发展出了几种不同性格的柱式,把人体的美赋予给它。最有名的就是这三种,我们只要通过辨认它的柱头就能很好地分辨这几种柱式。
第一种,多立克柱式。这个大家可以自己回家做模型,很方便的,你拿一个碗,上面再放一块面包,基本上多立克柱式就成功了,是最简洁最朴素的一款。象征什么呢,象征男性的粗犷、雄浑。
第二种,爱奥尼柱式。它有两个涡卷,有点像女士的卷发,所以他们说这个象征女性,或者象征中性智慧。
第三种特别特别复杂,在上面雕了好多好多的树叶,西方人是叫茛苕叶。这种叶子多刺而充满生命力,他们非常喜欢它,把它雕在柱头上,形成了科林斯柱式。
有一个写罗马建筑的人把这个概括得很好,他说:
人们只需将帕提农神庙或帕埃斯图姆庙体现出的关于完美建筑的概念,与万神庙、圣索菲亚大教堂,或任一座哥特大教堂的内部空间所体现出的观念相比较,就能理解罗马建筑革命。这确确实实是建筑史上的一个转折点。
所以我们可以清楚地看到,罗马建筑是提供了一种空间,营造巨大空间的可能性,希腊建筑更多地把注意力集中在雕刻和外形的和谐比例上。