看苏州园林,只一眼就让人倾心,让人销魂;再一眼,既觉亲切又觉遥远,仿佛一位绝代风华的女子从前世走来,今生化作一处庭园,对著今人欲说还休。这怎不教人追问:“她的风华因何而生?她又有著怎样的过往?”
苏州园林,“咫尺之内再造乾坤”。她总是院墙高筑,门庭虚掩。探身进门,你或许看见一道窄门,门后留著条路,深入她的内心。蜿蜒小路的一边还是墙,墙上开一排漏窗。总觉得建造园林的人应是像陶渊明那般,不喜世俗的喧嚣,便自建一方天地。正如拙政园之名取自“灌园鬻蔬,以供朝夕之膳……此亦拙者之为政也。”每日灌溉卖菜以求早晚有饭吃,这便是我们无为之人的工作了。只这名便也为园林添了几分闲适恬淡与悠然自得。
又觉得主人应是王维那样的,将诗与画揉进了园林里去。一山一石,一草一木,就连那流淌的溪水与池中的锦鲤都似要吟出几句诗才肯罢休。而那诗又仿佛在脱口而出的瞬间跃然成画,绘出了山石草木,池塘锦鲤。诗意地栖居于此,不经意间身上便也染了些许文人的雅致。
苏州园林是文人的园林,是建造者对意境的追求。园林间充斥着诗情画意,处处彰显着文人的闲情雅致,与谁同坐轩便是取意苏轼《点绛唇·闲倚胡床》词:闲倚胡床,庾公楼外峰千朵,与谁同坐?明月清风我。别乘一来,有唱应须和。还知么,自从添个,风月平分破。
轩内扇形窗洞两旁悬挂着诗句联“江山如有待,花柳自无私”,出自唐杜甫《后游》诗:寺忆新游处,桥怜再渡时。江山如有待,花柳更无私。野润烟光薄,沙喧日色迟。客愁全为减,舍此复何之?
苏州园林的藤在屈伸中守分寸:老藤凌空,枯枝向苍天,屈曲遒劲;新藤攀墙,嫩绿点朱阁,轻曼舒卷。树在疏密间循章法:乔木孤种,灌木丛植,出墙只要稀疏几枝,绕屋则需葱茏一片。再看那竹青倚粉墙,落红坠白石,几蓬衰草拥丑石二三,小轩窗前闻菊,吴王靠边听荷,谁知其中究竟有几分天意,又有几分人意?
苏州园林的窗是通透的,立于窗后向外望去,窗外是景,景内有窗,空间序列无穷尽。镂空的窗棂,与窗外的景致共同勾勒出苏州园林独特的层次美,这美也因镂窗界着而显其深度。
突然想起小学课本中《苏州园林》的那句“隔而未隔,界而未界。”如今回想起来,只觉窗外景致那种若即若离的感觉被叶圣陶先生描写的恰到好处。有芭蕉一碧,亭亭玉立。倩影袅娜上粉墙,巷口小风一吹,便轻轻起舞。粉粉一截墙,虚虚一朵影,徐徐一阵风,就让这水水一株芭蕉脱俗欲仙,如真似幻。
苏州园林的美是不讲求对称的。亭台楼阁、石凳小桥与园中草木相互配合布置,建筑布景既不雷同也不对称,少了些刻板,多了分灵动。园林是池沼皆采用活水,池沼里多荷花睡莲,夏日里,接天的莲叶、映日的荷花与睡莲下几尾锦鲤相映成趣。游玩累了便寻一处水榭楼台坐下,观鲤赏荷,再剥几颗莲子,尝一尝露味月香。
苏州园林处处体现着中国的自然观。园中草木藤蔓高低疏密自然生长,岸边山石的叠砌任其犬牙交错,没有人为的刻意,浑然天成间尽显自然。园林的建造皆是因地制宜,本于自然,而又高于自然。“雨打在树上和瓦上,韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上,那古老的音乐,属于中国。”
黄梅时节的苏州园林是裹在氤氲水雾里的,檐下听雨,最是惬意。日本的枯山水是在没有水的地方安置石子白沙,以石为山,以沙带水,配以绿苔灌木,是侘寂的。中国的苏州园林因水就势造园,因地制宜,漫步其中移步换景,变幻无穷,是充满生机的,却又显幽静。
苏州园林是“中国式雅致生活”的代表。是“闲爱孤云净爱僧”,是“洗墨鱼吞砚,烹茶鹤避烟”,是“笑看风轻云淡、闲听花静鸟喧”,是“竹密岂妨流水过,山高哪碍野云飞”,是“春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪”,是“琴拨幽静处,茶煮溪桥边”,是“行到水穷处,坐看云起时”,是“高卧丘壑中,逃名尘世外”。
周作人先生在《北京的茶食》中也说:“我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”生活在苏州园林,可以感觉这种无用。苏州园林的美,叫人分不清是藏是露,是天然还是人意,是静是动,是虚是实。但我们一定感受到,这份美就在庭院深深深几许的探幽中生根,就在小园香径独徘徊的疏朗中发芽,就在静观小筑俩不厌的意会中绽放。
乾隆六下江南,过姑苏留恋不前。返回京城后,还仿造了这江南的园林,以便时常得见。谁谓今日非昔日,端知城市有山林。正看虚静中那几许灵动轻点,不知不觉又沉浸于清雅中那微抹的几分迷醉。在粉墙的映衬下,青石更嶙峋了,竹枝更纤柔了,柳烟更飘逸了,青枫叶尖透出了点点绦红;新绿更嫩了,浓绿更沉了,桃红更秀气了,菊黄更宁静了,明艳的茶花清丽了,洁白的玉兰笼著紫气。
粉墙还须黛瓦配。黑白须分明,清雅方脱俗。而在那阶上窗下,屋角檐底,路边墙际,园中景物都会留下浅影,留下妩媚。而最让人迷醉的还是水中的倒影。一泓清池,将亭台楼阁,嘉树繁花尽收其中。而实物的凝重质感在水中溶化,沉浊气息被水清洗。水中一世界,比玉更清,比琉璃更润,浮动在粼粼波光中。波心偶尔一动,水中世界便化成幻彩一片。
尔后,一个清明世界又渐渐隐现出来。有影不能无风。风吹影动,便是活影。风还令幽竹疏狂,青松长啸,暗香远送。有风自有情,是为风情。有风破云,云去月来,是为风月。试想溶溶月光下,看幽竹疏狂,听青松长啸,闻暗香远来,真是风月更兼风情,怎不叫人心清而又神醉呢?
园中各处自有其香,即使花事已了,也能透过字里行间而见一斑。欲面水闲看“门前流水带花香”,可临“荷风四面亭”、“藕香榭”、“远香堂”;欲拾级远眺“香雪空蒙月转廊”,可登“暗香疏影楼”、“香雪云蔚亭”;野游,可小憩“秫香馆”,静养,则独坐“闻妙香室”。
如果说一种香就是一种捉摸不定的心情,那么每一朵花都是一段淡出记忆的心事。幸亏园中的点睛之笔,让我们体味每一种情绪,为我们留住所有的花事,我们才懂得于无香处闻香,于有香处闻韵,于无声处听声,于有声处听意。
园林里的牌匾碑刻皆是字字珠玑。它让我们在“读书去正、读易取变、读骚取幽、读庄取达、读汉文取坚”的品味中,让我们在“与菊同野、与梅同疏、与莲同洁、与兰同芳、与海棠同韵”的神交中,寻到了自己的心迹,也倾听到了古人内心的吟唱,触摸到了古人思想的脉动。
美可以有形,亦可无形。这种无形的美飞舞在闻香问梅、待云听雨的遐想中,奔流在风月无价、山水有情的感怀中,凝结在集虚观静、通幽入胜的哲思中。个中美妙,直教人一咏三叹,欲罢不能。
品园,是阅人,更是知己。这一丘一壑,一草一木,早已不是无情之物,而是意韵绵长的有情之人。品园,是怀古,更是惜今。苏州园林,折射著昔日的光华,沉淀著岁月的沧桑,积累著千年的悲喜。藏山水于市,饮冻醪于高阁。夜踩碎了夕阳,踏着月光而来。白日里游人携着的喧嚣渐渐散去,夜愈深愈显其静谧。