中国人重含蓄,烟雨迷离中的江南园林,月光朦胧中的亭台楼阁,别具一种风味。
在江南园林中,通常见到的却是蜿蜒曲折的小径。人们走进园林,但见一片丛林,建筑掩映在密林之中,曲折的小路不知通向何方,沿着小路前行,似乎要走到了尽头,但就在路将不通处,突然是一个开阔的天地,亭台楼阁,假山泉水,让人不由得一阵惊喜。
中国园林进门处多不畅通,总是横出障碍,或有巨石障眼,如扬州个园一进园门,有一块巨石堵住,颐和园的东宫门的人口处,有一大殿挡住人的视线,给人们的心理一种抑制。当你转过障碍,眼前豁然开朗,千奇百怪的假山,碧波荡漾的湖面,就横在你的眼前。
来到江南园林,似乎来到一个曲的世界。这里的一切都是委婉曲折的。在苏州拙政园,巨大的芭蕉树后面是白色的墙壁,墙壁上方做出曲折优柔的形状,像云彩飘动,这叫云墙。看这样的云墙,如注视一条蛟龙飞舞,白色的墙壁和黑色的瓦在青山绿水之中勾出一条逶迤的曲线。曲曲折折的回廊沿溪而建,长廊每隔一段便有一亭,小亭伸人水中,亭上方的卷角如鸟翼展翅欲飞,给这静止的画面加入了飞动之势。
在江南园林中,就连园子中的花木也多是曲的,高高的柳树,将它柔美的纤条垂落到水面,数百年的古树,展露出它虬曲的老枝。还有数不清的龙爪树、缠绕的藤蔓、萧疏的寒梅,等等,无不在渲染着曲的世界。
在中国人的心目中,园林是一个生机活泼的生命体,亭台楼阁、山水花木只是她的形;山因水而活,石依树而生,亭台连接着细径,云墙牵引着绿植,更有暗香浮动,疏影横斜,这都是她的风神。没有风神,园林就缺少了韵味,仅仅是一个居住的场所罢了。
拙政园的香洲,是一片有韵味的空间。夏日来观,但见粉墙黛瓦,在绿色的天地中勾勒出一道纤纤的丽影,无风竹自动,有意藤轻缠,别有一种潇洒的韵味。尤其是那飞檐,如一只翠鸟,在轻柔地飞旋。冬日来观,若是大雪漫天,雪落溪上,雾笼阁间,茫茫天地中,枝木横斜,老树参差,更有魅力。
苏州同里退思园,是一个以水见长的园子。园中一汪水池,水里有锦鳞若干,红影闪烁,若有若无,若静若动,湖的四边驳岸缀以湖石,参差错落,石上青苔历历,古雅苍润,驳岸边老木枯槎,森列左右,影落水中,藤缠腰上,与园中诸景裹为一体。岸边又有水榭亭台。人们到此,虽然空间不大,却感到清新而活泼。
江南园林多在细节中出韵味。如江南人偏重细腻,却喜欢在房前屋后种上又大又绿的芭蕉。走进苏州拙政园香洲旁的一个院落,映人眼帘的是铺天盖地的芭蕉,那伞盖般的大叶,就在一弯粉墙前抖落,与纤巧的香洲飞檐构成奇妙的关系。它硕大的身影映照在一汪静水上,青翠欲滴,微风轻过,沙沙作响,别有一种大开大阖的风韵。真是“纵芭蕉、不雨也飕飕”。这为精巧的南方园林,糅进了一种豪放大气的格调。
江南园林常常在窗外布置一根石笋、几根竹子。明人有首小诗:“一琴几上闲,数竹窗外碧。帘户寂无人,春风自吹人。”这个小房间与外部是隔离的,但经过窗户把外边的景色引了进来。没有人出现,突出了这个小房间的空间美。宗白华说:这首诗,可以当作塞尚画的几个苹果的静物画来欣赏。
不但窗子,中国园林里的一切楼、台、亭、阁、都是为了“望”,都是为了丰富游览者对于空间的美的感受。
中国的园林都少不了亭子。亭子的作用就是把游览者的目光从小空间引到大空间。人在亭子里,向四面望去,向广远的世界推去,又将世界的无边妙色揽进心中。亭子空空落落,没有一物,但似乎天下的景色都可汇聚到这个亭子当中。元人有诗说:“江山无限景,都聚一亭中。”就是这个意思。颐和园有个亭子叫“画中游”,“画中游”并不是说这个亭子就是画,而是说,这亭子外面的大空间好像一幅画,你进了这亭子,也就进入到这幅大画之中。
苏州沧浪亭是一个以亭子著称的园林,高高的沧浪亭据山而立,如揽四面风云。坐在这座亭子里,四面眺望,周边的美景尽收眼底。亭子的廊柱上有一副对联:“清风明月本无价,近水远山皆有情。”坐在亭子里,看着“近水远山”的风景,游览者获得了心灵的安慰——这正是中国造园家所追求的境界。
为了丰富游览者对空间的美感,中国造园家往往采取借景、分景、隔景等手法布置空间、组织空间、创造空间。