几千年悠久的历史文化所孕育的中国古代园林艺术,经历代诗人吟咏,画家描绘,文学家为赋为记,流传千古。这些文学艺术形式的园林题材的主题,记其兴盛的固然有之,但不少却是为其毁坏而抒发之感慨。这就是我们能够知道的古代园林很多,而我们所能看到的实物有限的缘故。在我们能够看到的实物中,完整的就更少,何况许多遗存还是在残基旧址上复建而成的。
早在北宋年间,文学家李格非就记叙了唐代亡后,仅洛阳就有数以千计的宅园被毁,“其池塘竹树,兵车蹂践,废而为丘墟;高亭大榭,烟火焚燎,化而为灰烬”。
雄伟壮丽的皇家园林,小巧玲珑的私家园林虽然是官宦富豪声色奢糜的渊薮,却不胜动乱战火的摧残。因而李格非发表感慨道:“呜呼!公卿大夫,方进于朝,放乎一己之私意以自为,而忘天下之治忽,欲退享此乐,得乎?唐之末路足矣!”
他深刻地指出公卿大夫,一旦得势,便忘乎所以,不把国家的治乱放在心上,而给自己准备退身享用的园林,最终也是得不到的!李格非把天下的治乱与洛阳的盛衰和园圃之废兴联系在一起是很有见地的。唐代以前的史实是如此;北宋以后直至清末的事实也是如此。艮岳之兴废就留下了许多发人深省的故事。宋徽宗赵佶与蔡京在艮岳御苑通宵达旦宴饮酣歌的时候,太学生邓肃就进诗讽谏,陈述花石纲给民间所带来的疾苦,诗的最后提醒赵佶:“但愿君王安万姓,圃中何日不东风。”邓肃也看到了百姓的安居乐业,才是皇上能以宴游御园的前提。公元1122年艮岳最后建成,六年之后1127年,靖康之难发生,汴梁(开封)城破,徽、钦二帝被掳。城破前后,艮岳出现了“拆屋为薪,凿石为堡,伐竹为笆篱”的景象。园内的珍禽异兽也被擒杀充饥。原来艮岳园中豢养的珍禽是经过驯化调教的,由于美食饮料的招引,野生的禽鸟也来到苑中,数以万计的禽鸟,构成了“瑞禽迎驾”的一大景观。由于是皇家玩物,无人敢于捕捉、伤害。可怜这些不怕人、不避人的鸟雀,在开封被围的时候,全都填入了辘辘饥肠。
中国古代园林营造的最后一个高潮期,出现在清代中叶乾隆时期,皇家园林回光返照式地风光了100年左右。
17世纪中叶以后,清代进入康乾盛世,由皇家营造的三山五园①,已具规模,在北京西北郊的山水之间形成数十里楼台相望、笙歌相闻的景象。同时,在北京东北方向的承德避暑山庄,经过几代努力,已出现康熙三十六景和乾隆三十六景并存的景观,而江浙一带以苏州、杭州、扬州为代表的私家园林建设也被推向一个空前的高峰。这里园林建设的兴盛有着富庶的江南经济的支持。其直接的原因,便是乾隆皇帝继他祖父康熙六次南巡以后的六次南巡。
清代皇家的三山五园,于1860年被英法联军毁坏。28年以后,慈禧在清漪园的遗址上重建了颐和园,但颐和园的建筑规模,尚不及清漪园的2/3,其他四园,除静明园进行过修缮外,其他则依然是“兵车蹂践,废而为丘墟”、“烟火焚燎,化而为灰烬”的面貌。圆明园是三山五园中最著名、影响最大的一座,称它为“万园之园”的不是中国人自己,而是外国人。帝国主义侵略者是在知道它的价值的情况下,彻底破坏它的。至今,在英法的博物馆中仍然陈列着从圆明园抢掠去的精美文物。由乾隆御题、大臣汪由敦书写的《圆明园四十景图咏》收藏在法国巴黎的国家图书馆的善本库中,那是宫廷画师沈源和唐岱的呕心沥血的作品,它精微逼真,完全可以凭据它重建四十景。《圆明园四十景图咏》是研究中国古代园林最具历史、艺术、科学价值的资料,也是帝国主义侵略的物证。由园明圆掠走的晋代大画家顾恺之的《女史箴》图,现藏英国伦敦大英博物馆。这幅绘画,虽是唐代人的摹本,其历史艺术价值也是举世公认的。
在法国离巴黎约60公里的枫丹白露宫是历史要早于凡尔赛的宫殿园林,在枫丹白露宫中有座中国馆,是发动第二次鸦片战争的拿破仑三世的王后奥日妮修建的。馆内所陈列的数以千计的文物,除个别的以外,尽是从圆明园等处抢掠来的中国艺术精品,铜、瓷、玉、珐琅、家具应有尽有,馆内顶部竟粘贴三幅巨大的缂〔kè刻〕丝佛像作为装饰,大厅中间的大吊灯居然是改造了的景泰蓝大熏炉的盖子。靠壁的柜格是改装的黄花梨木制造的中国宫廷的室内装饰物。柜格里的文物,有的还粘贴着圆明园殿堂的黄色名签。一只小白玉洗中贴的是“汇芳书院”,一只白玉盘的内沿贴的是“耕云堂”。“汇芳书院”是圆明园四十景之一,“耕云堂”是圆明园内“若帆之阁”景区内的殿堂名称。中国馆内的一铺坐榻上,也摆满了中国文物。难怪法国大文豪雨果在当时就说:“在历史面前,这两个强盗,一个叫法国,一个叫英国。对他们,我们要提出抗议。”
圆明园在烧毁百年以后,被辟为遗址公园,以它的满目疮痍,向后代子孙讲述着近代史上至今令人惊心动魄的一幕民族悲剧。侵略者的野蛮凶残,封建统治者的腐朽没落,都深深地刻记在这座古代园林杰作的残基废础之上。
皇家园林由清代中期的极盛时期走向没落,是中国沦为半封建半殖民地的结果。江南私家园林,同样在经济凋敝、战乱频仍的动荡环境中日趋衰败。很多和私家园林,因园主破产,子孙败家,而被拆卖成平地。
在1840年鸦片战争以后,私家园林中也出现了像扬州的寄啸山庄、山东潍坊的十笏园、广东番禺的余荫山房、东莞的可园和苏州的怡园这样一些新的园林。这些园林有的是在原有园基、宅基的基础上建造的,有的是集众园之长设计的,有的是缩小了尺寸仿造的。这些园林都具有相当高的艺术水平,知名度很高,但多少都带有那个时代的烙印,带有一些外来的风格,和皇家园林中的颐和园一起,成为中国古代园林的最后一批名园。
这里特别要说明的是:园林史和园林艺术,有着同一的载体,但是可以从不同角度做出评价,比如,圆明园从历史的角度看,使我们感到耻辱、感愤,而从艺术的角度看,使我们自豪、昂奋。实际上,历史的悲剧正含纳着艺术的结晶。中国园林的发展,已进入一个全新的历史时期,现代园林既包含古代园林优秀的遗产,又与古代园林有着本质的差异。
注释:①三山五园指圆明园、畅春园以及万寿山的清漪园、香山的静宜园和玉泉山的静明园。