为什么那么多人向往乡村生活?为什么那么多人渴望在乡下拥有一个院落?
山峦、河流、池塘、农田、菜园、牲畜、民居、池塘、古树、老井、祠堂、戏台等,真的是这些吸引了我们吗?
是,也不是。
说是,是因为这些本身就构成了风景,的确值得我们驻足和留恋。
说不是,是因为仅有风景并不能构成生活感、仪式感,以及由生活和仪式传递出来的活色生香的动态画面、美学氛围、价值尺度。
比如农田,是农田之上挥汗如雨的劳力,是阡陌之间穿梭送饭的农妇,是新翻的田垄间一堆冒着热气的牛粪,是劳作间隙跨越田界的唠嗑,是田间地头追狗捕蝶的娃娃,所构成的景象才让农田灵动起来,才让农田成为我们心头的农业图腾。
比如民居,是婚丧嫁娶的热闹和悲伤,是添丁加口的期盼和担忧,是串门走亲戚的互动和亲情,是围炉围桌围炕的吃饭和劳作,是屋顶炊烟袅袅起,是院落牲畜遍地走,才填充了民居,才让民居有了不同的个性和内涵。
比如古树,是村口古树下翘首遥望的等待,是古树下烧香祈祷的虔诚,是古树下召集的乡村会议,是古树下偶遇的热情召唤,是古树下自发形成的饭场,才让古树成为村民的重要坐标和活动场所,也才让古树成为乡村印象。
是的,风景、风物只是载体,附着在载体上的仪式、生活和人,才是内在的吸引力。
也难怪,有些乡村综合体,在开发的前期请走了村民,在运营的后期又把村民请了回来,让他们或表演或经营的存在于以前的“家里”,目的就是营造乡村的烟火味。
而乡村的烟火味,正是都市人群心心念之处。