林语堂：近现代史上“最懂生活的男人”

　　林语堂，这位以“快乐哲学”闻名、被称为近现代史上“最懂生活”的男人，到底牛在哪里？

　　文能多次获得诺贝尔文学奖提名，著作《生活的艺术》在全世界几乎人手一本（其作品在西方的市场的受欢迎程度，连张爱玲都嫉妒）；

　　武能发明打字机（后被鼎鼎大名的IBM公司拿到授权）、灌溉器，为妻子设计出符合人体工程学的舒服座椅。

　　更难得的是，这位藤校毕业、一生多产的学霸，性格上却一点儿也没有拼命三郎的无趣，或天之骄子的乖戾。他为几代中国人贡献了功德无量的“快乐哲学”，教国人如何活出滋味、用聪明的方式发掘平常生活中的乐趣。

　　同时，他还是最懂得灵活运用「中国智慧」的智者，并凭借这份智慧，为自己打造了顺遂、美满的一生。

　　“赢得生前身后名”——林语堂是了不起的文人，更是一位充满智慧的“大生活家”。

　　“蜷腿睡在床上，是人生最大乐事之一”

　　在堪称全球畅销书的《生活的艺术》中，有一节叫《安卧眠床》，讲的是“没事赖个床”的必要性。读来让人身心麻酥酥地畅快，恨不得立刻挟书摊到床上去，仔细体会一番林语堂笔下的柔软惬意。

　　“安睡卧床，对身体和心灵，究竟有什么意义呢？在身体上，这是和外界隔绝而独隐。人在这个时候，是将其身体置放于最宜于休息、和平，以及沉思的姿势。

　　生活大艺术家孔子从来是“寝不尸”，即不要像僵尸一般地挺睡，而必须蜷腿侧卧。我也觉得蜷腿睡在床上，是人生最大乐事之一。

　　两臂的安置也极关重要，须十分适宜，方能达到身体上的极度愉快和心灵上的极度活泼。我深信最适宜的姿势不是平卧床上，而是睡在斜度约在三十度的软木枕头上，两臂或一臂搁在头的后面。”

　　“许多生意人，办公桌上安着三架电话机，片刻不停地一天忙到晚，还自己觉得非此不可，引以为慰，但他实在不知道倘若在半夜后或清晨间安睡在床上做一小时的沉思，反而可以赚进加倍的钱。”

　　林语堂认为，当人躺在床上，血液流动平顺，呼吸调匀，视觉听觉和脉系神经也都处于静息状态，这便是一种身体上的宁静。可以使头脑活动纯粹、专注，此时思考问题，最利于做出正确、清晰的决策。

　　这里所例举的安睡卧床的例子，只是林语堂“聪明享受生活”宗旨的一个小切面，在《生活的艺术》中，林语堂还大聊特聊如何品茶、观山、玩水、看云、鉴石、养花、蓄鸟、赏雪、听雨、吟风、弄月……可以说是对几千年来中华民族的“祖传生活享受”做了个豪华版盘点。其中的智慧达观、浪漫情调，更是为几代中国人提供了可供效仿的完美生活方式的范本。

　　当然，那些最懂享受生活的外国人，家中也必有一册《生活的艺术》。早在三十年代，林语堂就凭借通透的“东方式浪漫生活观”在西方世界引起轰动，赢得了一大批不同种族、肤色的铁粉。

　　《纽约时报》前资深记者威尔·施瓦尔贝，对林语堂的生活方式推崇不已。他稍有闲暇，就一遍遍翻看《生活的艺术》。“这是上千年来中国学者、诗人和艺术家汇聚而成的智慧。”在自己的文章中，威尔感慨地写道。

　　“把证书烧掉，只有离婚才用得着！”

　　在以风流多情著称的民国文人队伍里，林语堂绝对称得上一股清流。他与妻子廖翠凤一生和睦、柔情蜜意，多年后仍是余音绕梁的美谈。

　　关于林语堂的婚姻生活，“烧婚书”是极富话题性的一桩。在《我的婚姻》中，林语堂写道，“婚礼上，我和男傧相谈笑风生，不拘礼俗，为了表示看不起这些仪式，后来在上海，我征得吾妻同意，把结婚证书烧掉了。我说，‘把证书烧掉，只有离婚才用得着。’这句话一点不假！”

　　很多人不解，是什么让林语堂在结婚之初就抱定这样的决心，认准了对方是那个相携到老的人。要知道，彼时林语堂是个一文不名的穷小子，而廖翠凤是鼓浪屿首富家的二小姐，出身的悬殊不可谓不大。

　　毫无疑问，对于妻子早年的“慧眼识英雄”，林语堂一直心存感激。许多年之后，林语堂还自豪且欣慰地回忆道：

　　“她（廖翠凤）母亲告诉她：‘和乐（林语堂乳名）是牧师的儿子，不过他很穷。’吾妻得意而坚决地说：‘贫穷算不了什么。’”

　　有读者好奇，林语堂深受西方文化影响，性情也崇尚自由、不拘一格，何以在婚姻中专一又深情呢？

　　这便不能不提林语堂的智慧了。他深知爱情与婚姻全然不是一回事：“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情方式过婚姻，没有不失败的。”

　　爱情可以潇洒来去：爱意浓时，心心相印；不爱了，江湖相忘也无妨。但婚姻，是一种自主选择的生活方式。其中除了有子女作为强有力的纽带，还有彼此的共同目标、成熟协作以求进步的良好愿景。

　　林语堂写道：“孩子们常说：‘世上找不到两个比爹妈更不相像的人。’翠凤外向，我内向；我是气球，她是压载物；我们就如此相互恭维。没有压载物的气球会碰到灾祸。

　　她有条有理，生性严肃，随时穿得整整齐齐，喜欢做该做的事情。我魂不守舍、乐观，对人生抱着顽皮的看法。翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”质。我性属凿穿万物的“金”质。

　　换句话说，我们是老式的婚姻，由父母精挑细选而结合。爱情在婚姻中滋长，而不是一开头就以善变的爱情为基础，年岁激增，我们学会珍惜可贵的一切。”

　　这是林语堂智慧的集中体现。可以说，是他顺遂美满的婚姻，为他一生高产、有精力发展各种闲情逸致打下了稳妥的底子。1947年，林语堂“倾家荡产”为实现自己的“发明梦”——耗费12万美元巨资的“明快打字机”，终于获得美国专利。

　　智慧地选择伴侣，让林语堂更自由地成就了自己。

　　读史可以明智：

　　用前人智慧，指导自己的生活

　　并非是后人牵强附会，强将“智慧”二字安在林语堂的身上。他的确是一位以洞察中外智慧闻名的大家。

　　他的《孔子的智慧》《老子的智慧》《中国的智慧》《美国的智慧》四部智慧之书，绘制出了完整的“古、今、中、外”智慧图谱，让人读来大呼“过瘾”“长知识”。

　　老子的天真与犀利，孔子的执着和温情，韩非子的聪明务实，墨子的幽默和仁心……这批在中国智慧源头百花齐放的大咖们，被林语堂以生动鲜活的文字提纯，阅读过程中常令读者会心一笑，或醍醐灌顶。

　　在美国居住长达30年的林语堂，对美利坚式智慧也同样有一番独到的见地。“当笑比哭明智的时候”“当一位注重现实的人成为一个恋人的时候”“满足的奥秘”“如何做到既圆滑又温情”“性与羞怯”——

　　他风趣亲和又百无禁忌：谈论富兰克林、爱默生、梭罗；幽默与讽刺、爱情与婚姻……他以跨文化的独特身份，将另一个强大民族最关键的几类智慧，逐一介绍给了中国的读者，供我们自由取用。

　　在眼下的这段特殊日子里，林语堂的很多“金句”也经常应景地浮上心头：“有时候想想生病的时候，人的世俗野心就小了些；有时想想死亡的事情，人的宗教情愫就会变丰富了些。”

　　“幸福：一是睡在家的床上。二是吃父母做的饭菜。三是听爱人给你说情话。四是跟孩子做游戏。”

　　“生活的智慧在于逐渐澄清滤除那些不重要的杂质，而保留最重要的部分——享受家庭、生活文化与自然的乐趣。”

　　“读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。

　　可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。”