手机版|
二维码|
建筑是学什么的？盖房子吗？1959年的夏天，在北戴河海边避暑的张克群才上高一，一个光着膀子的伯伯问她，“想不想学建筑呀？”她没答，反把这两个问题抛给对方。那个光着膀子的伯伯，是张克群清华大学的邻居长辈，也是毕生致力于中国古代建筑研究与保护的建筑学家、建筑教育家梁思成。海边的那一番“闲话”，成就了张克群往后几十年的古建筑情结。
“不太艺术”的妈妈
张克群出生于高级知识分子家庭，父亲张维，固体力学家、教育家，是中国科学院和中国工程院两院院士，曾任清华大学副校长，创办深圳大学；母亲陆士嘉，流体力学家、教育家，是近代力学奠基人普朗特的关门弟子，钱学森先生的“小师姑”，还是北京航空学院（现北京航空航天大学）创校教授之一。
不过，采访中张克群说起古建筑时拿父母举例，语气调侃，“比如说我妈，她是学工的啦，她就不太艺术，我们家祖宗传下来的那把太师椅，她说太麻烦了，那些精细的雕刻，老得擦土，擦得很烦，于是她拿起一斧子，兵嗙，兵嗙，把那些雕花的装饰都给打掉了，变成一方墩子了。这就是由于不懂艺术而不知道保护。”
等到自己当了妈妈，艺术教育便被摆到了重要位置。化学工业出版社近期出版了张克群所著的《北京古建筑物语》系列，第一篇序出自张克群之子高晓松之手，他开篇写的就是：“记得妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子面前读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，并从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。”
后来，在视频、音频等各种渠道做脱口秀而广受欢迎的高晓松，将张克群教育孩子的一句话——“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”传播给了更多人，这句话后来被高晓松写进歌里、被许巍演唱，他在序里解释，“其实诗就是你心灵的最远处。”
“大排骨菩萨”梁伯伯
张克群学建筑是被梁思成带入门。在清华大学，他们两家比邻而居，张克群从小称梁思成为“梁伯伯”，在她的回忆里，梁伯伯和蔼幽默，“梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说‘我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦’。我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。”
她在《北京古建筑物语》的前言里，记录了考建筑系的缘起。1959年的夏天，清华大学组织教师和家属去北戴河海边避暑，张克群正在沙滩上写生，突然听到梁思成评价，“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”刚游泳上岸的梁思成，就这么光着膀子坐到张克群边上，连比带画地跟她讲起什么是建筑。大致意思是说，建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。听罢，张克群下了决心将来考建筑系，这让梁思成很高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的张克群弟弟张克潜一起照了张相。采访时，张克群说，“当时梁先生站在当中，我和弟弟站在两边，最后他洗出来相片儿给我题了一个词——大排骨菩萨与金童玉女屹立渤海边。”金童玉女是张克群和弟弟，“大排骨菩萨”是梁思成对自己的调侃。
将毕生心血倾注在古建筑的研究和保护上，梁思成这随口一句的调侃里，都是他打惯了交道的“菩萨”。发自内心的爱，怎么藏得住呢？作为梁思成的学生，张克群亲眼目睹了他对中国古建筑由衷的热爱。她回忆，“在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当作幕布的白墙上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词‘我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚趾头啊！’在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。”
人们评价梁思成的贡献时，首推他写成了《中国建筑史》。中国历史上虽然有宇文恺、样式雷这样名满天下的建筑大家，但古人习惯将建筑视为一种匠人手艺而非科学，梁思成和林徽因为了“破译”古建筑的密码，奔赴全国进行测量，为建筑学科的搭建作出了卓越贡献。他同样致力于保护古建筑，上世纪50年代，北京进行现代化建设时，梁思成和陈占祥曾联合提出过一套“梁陈方案”，主张保护北京的古建筑，但这套方案最终并未被采纳，后来在梁思成的极力呼吁下，团城被良好保护下来，1961年，国务院将团城及北海列为全国重点文物保护单位。
只为此生的这段建筑情结
虽说被梁思成领进建筑学大门并深爱上中国古建筑，毕业后张克群成为国家一级注册建筑师，也一直从事建筑工作，但她的设计生涯从来没有做过中国古建筑式，原因无他，“我们做建筑设计的人呢，主要还是听业主的。就好像你是裁缝，你特别喜欢中式衣服，但人家要做西服，你能说我就不给你做西服，我就做盘扣，这是不可能的。我们做建筑，也听业主的，听领导的。”
直到2002年张克群退休，那份古建筑情结又在心头涌动，她决定先把身边的古建筑闹个明白，于是边查阅资料，边看实物，跑遍北京城里和远近郊区县的大小村庄，最终纂写成了这三本《北京古建筑物语》，其一，《红墙黄瓦》说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》讲叙的是早期洋人在北京盖的建筑。
张克群讲古建筑，听其言，观其文，教人恍然大悟：原来高晓松那股子渊博和诙谐劲儿，皆是乃母之风啊！她在《红墙黄瓦》中说，“所有皇家建筑的大门外都有两只狮子守门，这狮子王啊，经过烫头、发带、项链等一番乔装打扮，就从非洲森林里那个兽中之王跑到京城里当保安来了。”
在《八面来风》里言，《辛丑条约》签订，划东交民巷为使馆区，那一带的中国居民被全部迁出，清政府的各衙署被烧拆一空，东交民巷成了“国中之国”。在皇家和东交民巷的影响下，一些亲王在自家的花园里也弄几个洋式隔断、门洞，有钱的新派人士也在临街盖个洋式的大门，“它们（中南海海晏堂）的结构形式还是中式的举架木结构。虽然外面包了一层挺厚的青砖墙，但它们只是一层‘厚皮’而已，不起承重作用。正如歌里唱的‘洋装虽然穿在身，我心还是中国心’。”
在《晨钟暮鼓》里讲那些古寺佛塔，也将它们身上的传说一一道来，比如法像大禅寺昊塔，传说是宋代杨家将的老令公杨业厚葬于此，就连山上那红色的石头，都被民间传说为杨六郎手下大将孟良的鲜血染红。听罢，笑罢，张克群写道，“人们编了这个故事，用以寄托对抵抗辽兵的英雄的崇敬。正如歌中所唱，‘故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。’”
为什么要在退休后做这些事？张克群答：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”
浙公网安备33010602010467号