从幸福指数讲起
社会飞速发展,幸福却越行越远。在海边晒太阳其实很简单就可以拥有,不同的就是心态和生活的目标。幸福也许和金钱,和成功都无直接的关系。那么,身为名编剧的邹静之,什么时候会感到幸福?
不过,邹静之的幸福感仍需要金钱支撑。“我买第一件旧家具是在15年前,一对红木太师椅。因为直到那时我才有了一点闲钱。”
邹静之的家,放眼望去满屋子都是明清家具,就连坐下都要小心翼翼,生怕损坏了这些说不清价钱的老家具。邹静之却很随意:“旧家具就要老用着,越用越结实,没人碰,搁在一边,没一年就可能散架。”期间,他炫耀式地给我们讲述关于收藏旧家具的种种故事。
比如挂在家里客厅的一副对联,邹静之得意地让我们领会其中的玄机,对联是这样写的:“今之斯文有著作,静于流水寄清娱。”恍惚中,这幅对联仿佛是300年前的古人为邹静之写下的人生,然后乘坐着时间机器送还给他。这是何等的奇妙?
邹静之的客厅里还摆放着一个并不打眼的可折叠木器,邹静之把玩在手里给我们看,让我们猜这件木器是作何之用。物件展开时像个锥形架子,颇为精巧,当我们猜来猜去猜不出是什么时,邹静之笑呵呵地告知,这叫帽架子:“是古人旅行时携带的小东西,在行李箱时自然折叠起来,到了驿站,展开,搁在桌子上,可以搁帽子。”邹静之得意地说,每次有客人来家里,他都会请别人猜这是做什么用的,极少有人猜中。因为大部分人甚至就连当初卖这个物件的人都不知道这是帽架子,所以让邹静之捡了漏:“帽架子这种东西在古代就很少见,现在存世的就更少了,卖家都不知道用途,以为是哪件家具掉下来的散件,所以买的很便宜。”热衷收藏的人最得意的事就是捡漏,最失意的事就是打眼。这里面的甘苦还不仅仅因为金钱,更多的是那种斗智斗勇的过程和讲究。
邹静之的客厅里,还悬挂着一副落款刘墉的黑大漆描金的挂屏。屏上为苏东坡的诗句:“扁舟一棹(音同“照”zhào)归何处,家在江南黄叶村”。邹静之说:“当时卖这块挂屏的人主要卖的是漆器,却不知道刘墉就是那个鼎鼎大名的刘罗锅,我一眼瞧出来了,于是不动声色,顾左右而言他,最后没有花多少钱就买了回来。”
在这一个个故事中,时间似乎因此静止,邹静之也在其中找到了为自己而活的感觉,幸福感原来就是找到自己而活的方式。真正能让邹静之找到自我和幸福感的,还是这些明清时代的旧家具。邹静之说:“许多人眼里是破烂,而我敝帚自珍。”
不喜美女喜旧柜子的老邹
关于收藏,邹静之有一个高远的想法:把这些东西永远地留在我们身边,“这些年,中国的古旧家具被韩国、欧洲等国不断地以整集装箱的方式往外运。中国的历史太久远了,旧的东西很多,于是不懂得珍惜。”这也是邹静之写电视剧写话剧爱用古玩这个题材的原因,一是因为懂行喜欢,二是真的可以使更多的人喜欢这些旧东西,不是为了增值,不是为了赚钱,就是很单纯的喜欢。“喜欢的人多了,这些东西就能更多地留下了,我们就能看见。”
邹静之称自己在收藏这个行当是个票友,“买这些古董家具,不是为了独占,聚散都是一种缘分。到今天这些旧东西还能穿越时间的隧道存在下来,经历了战火,经历了多少世间沧桑和典故,与它们相比,我们都只不过是个过客。它们比我们的命硬。”
邹静之对这些旧家具的痴迷甚至被成圈内编成段子流传,有一次,他和王刚在潘家园看旧家具,正好看中了一个旧柜子,邹静之和王刚看得如痴如醉,拿布擦着厚厚的灰尘,一定要看出个所以然来。正好一个女演员来找邹静之谈戏,他却根本不顾上和她说话,那个女演员只好很郁闷地走了。此后,圈内流传,“老邹喜欢破柜子不喜欢美女。”
邹静之不喜欢美女是假的,但喜欢旧家具却是真的,甚至他喜欢用旧家具来形容美女,比如他会这么描述汤唯的美,感觉就像明式家具,简单中流露出一种味道美。让人一看就能记住,属于那种百看不厌的。明式家具简洁大方,内敛实用,充满了神韵,清式家具雕琢繁复,夸张浮华,繁华都在表面上。邹静之虽然两个朝代的家具都有收藏,但最喜欢的还是明代家具,它很好的体现了汉文化的精髓。
邹静之喜欢旧家具,其实更喜欢体味这行的人和事,他把这行叫做“从满坑满谷中掐尖找秀气”,考眼力,考见识,拼缘分也拼胆识,捡漏打眼是常事,看走眼说不定一夜声名家当全没了,看似闲散其实暗藏杀机,可以说是一部活色生香的人生书籍,邹静之说,“这些人和事,都太生动了。”
票友永远比藏家更热爱
邹静之不敢称自己是收藏家,只说自己就是一个票友。“但票友永远比藏家更热爱”,这是邹静之对自己的评价,专业的古文家他们要靠这个牟名或者牟利,而票友却只为这种爱好花钱。
邹静之说,到现在为止,他没因为旧家具挣钱。就是前边那对太师椅原价转给朋友了。还有的不太喜欢了,就送人了,比如朋友结婚搬迁什么的,都送旧家具,“当然是自己不喜欢了的,喜欢的还要留着。”邹静之笑呵呵地说。为了强调自己不是古玩专业户,而只是风雅票友。邹静之特地指着一个放在桌子上的支架:“这个古人临帖的支架,后面的架子是我后配的,如果我要用来做买卖,肯定要强调所有的东西都是‘源头货’。”
邹静之喜欢形容这些旧家具是时间通道,是穿越百年沧桑的瑞物,是天地之间不可捉摸的神奇精灵。邹静之也相信缘分,因为古玩是精灵,所以缘分是最重要的,“比如我喜欢木质的东西,因为我是土命,天生就和木头有缘,我们家的植物生长地特别好,连虎皮掌都老是开花,这就是缘分和灵性。”
“古玩真是很有一个生动的世界。”邹静之感慨道,马未都就曾和他说:“我觉得和人打交道不如和这些旧玩意儿打交道。”邹静之也有同感,和这些旧家具打交道所得来的成就感和快乐感远远大于与人打交道,如今,邹静之拥有的旧家具有200多件,摆放在自己家里或是工作室中。他的乐趣之一就是和它们打交道:“你对这些古玩花心思,真能品出很多味道来。大件就不说了,小件如帽架子、拜匣、临帖的架子、砚屏、帽筒子、笔筒,这些器物都有一些细致入微的用途,展现出古人的生活根本不是现代人想象的那么粗糙,而是细腻而有风雅,讲究而有情调。他们非常注重生活情趣,在一些小细节上花尽了心思。”
写故事为了学古玩
邹静之写过许多剧本,如《康熙微服私服》、《铁齿铜牙纪晓岚》与《琉璃厂传奇》等多部剧作,但从立意、题材、人物设置再到故事,完全由邹静之创作的剧本居然只有一部《五月槐花香》。也是这一部电视剧也让很多人讨论起他与古玩的渊源。
《五月槐花香》的创作源于自己的亲身经历,也是一部让邹静之开心又欣慰的电视剧。该剧首播时收视率逼近了《新闻联播》,掀起了一股古玩热,许多观众把《五月槐花香》当古玩知识普及剧去看能让自己知道古玩行的买卖大概是怎么回事,展现了多姿多彩的民俗市井风情。剧中还涉及到了文玩的鉴定与收藏,娱乐之余还长见识。
邹静之说,写这样一个剧本,最怕的是“露怯”,在他看来,写剧本的过程就是一个不断学习的过程。《五月槐花香》请来观复博物馆的马未都担当文物顾问,拍戏的时候,马未都把自己的很多藏品都搬到了拍摄现场。剧中什么样的人物戴什么样的玉佩都有讲究。邹静之本来和马未都也是好朋友,因为这个剧交情又深了一层,空闲时和马未都聊一会古玩旧家什,寓拍戏于兴趣,寓工作于娱乐,自然是其乐无穷。
将来时:摄影,写收藏的故事
采访快结束时,邹静之很配合地和家里的那些明清家具合影,还仔细询问同去的摄影师用的相机品牌、价格、规格和摄影能达到的效果。邹静之说,他想学摄影,为的就是把自己收藏的这些古董家具仔细拍摄下来,相机当然要买一个好的,这样才能清楚地展现这些超越百年还存在人间的“瑞物”、“精灵”的每一个细微处。
“将来我想写一本关于旧家具的书,家具这个东西,图文并茂才有意思。否则光靠文字别人也不明白。”邹静之说,“这本关于旧家具的书,我会写许多故事。每一件东西都有故事,得来的过程是故事,寻找的过程也是故事,都有人情世故,世间百态。”邹静之如此畅想着,幸运的是,邹静之的夫人也喜欢旧家具,他们几乎有一天自己开着车,带一张地图,穿越于浙江、山西、湖北、安徽、江西、福建等各大大小小的城镇,“从北方山西家具的那种磅礴之气到江苏的那种秀美,再到广东的那种大料,就那样开车一阵巡游,然后出一本书。”
当然,他希望能够再写几部有关古玩收藏的剧,让更多的人通过他写的剧本来了解古玩行业,让更多的人热爱古玩收藏。在他看来,古玩收藏是一个玩到老学到老的门类,每天都能有不同的新发现,每天都源源不断地拥有着幸福指数。