怎么给丰子恺定位,一直是个难题。丰子恺是一位画家,当然要看他的画,没有任何一个有修养的人说过他的画不好。但好到什么程度呢?比李可染、陆俨少的画好吗?似乎不能这么说;比李可染、陆俨少的画差吗?也不能这么说。风格不同,但画家的画风格都是不同的,然而,水平高下仍然立览可辨。说他的画是“漫画”,当然,“漫画”如果是漫笔而画,那是符合子恺作画之实的。其实,好的写意画都是漫笔而画。后来人们说的漫画,如华君武、方成等人的画,那是真正的一个画种。丰子恺的画还不完全属于这一种。
丰子恺的画直接沟通了文学和绘画的关系,沟通了木刻画和水墨画的关系(他早期作画,都是画好,自己又刻在木板上的),沟通了漫画与水墨画的关系,沟通了中西绘画之间的关系。总之,他开辟了一个崭新的境界、崭新的画法 。他的画很简单,但已说明问题,而且都能引起人们的思考或回忆。一般山水画和花鸟画,给人印象就是山和水、花和鸟,而子恺的画就不然。如《生机》画一嫩芽从墙缝中长出;《劫后重生》画一大树被砍断后又生出新枝等等,其顽强的生命力都给人以鼓舞。《人散后,一钩新月天如水》、《昔年欢宴处,树高已三尺》等,都给人深沉的联想。他的画更多的是挖掘了生活中的很多趣味或对现实的讽刺,但都是善意的,给人以美的感受。
他更是沟通文学与绘画的奇才。就画来讲,他的画是独特的。诗配画,相得益彰,惟子恺的诗画配得恰如其分,移易不动。别人的画中题以旧诗,都是可以乱套的,一首诗可以题在此画中,也可以题在彼画中;一张画中可以题此诗,也可以题彼诗。子恺画中所题诗必此诗,此诗也必题此画。他的书法也是很有功力和特色的,他如果要画传统式有笔有墨的画,也是很容易的。他是有意识那样画,其面貌绝对是前无古人的。
有很多画家在学丰子恺的画,有一位颇有名气的画家的画就是从丰子恺画中变出来的。我想:丰子恺的画固然很高,但毕竟很简,一位专业画家学了很久,又加变化,肯定要强于丰子恺的了。有一位收藏家听后,找到我,把他收藏的二家同样大小的册页拿给我看 ,他说:“到底谁高谁低,你看过画再说吧。”我一比较看,某画家的画本来在我心目中很高,但在丰子恺画前却显得十分糟糕。而丰子恺画中的清气、逸气,更显得突出。“不比不知道,一比吓一跳。”形可学而得,气不可学而得。丰子恺画中的清气、逸气最为难得。学者无法得,也就无法超过他。画中的气才是最重要的啊。
若论文化素质,丰子恺通外语,晚年更多的精力用于翻译、介绍日本的古典文学;他的著译达一百五十种以上。他在散文、诗词、音乐、艺术理论、书法及至金石鉴赏、建筑艺术各方面,皆有很深造诣。郁达夫曾评丰子恺说:“人家只晓得他漫画入神,殊不知他的散文清幽玄妙,灵达处反远出他画笔之上。”叶圣陶、郑振铎、俞平伯、朱光潜、朱自清等大文学家、大学者都对丰子恺的画赞赏不已,可见他的影响。
“选美”都要看文化素质,评画家更要看文化素质。这方面,画界还无人敢与子恺相比。若综合地看,丰子恺应是美术界第一流人才。